有了孩子之後，就把舊日無法實現的願望寄托到孩子的身上。
為什麼呢？因為我們不太費力就創造了從生物學上說是最偉大的奇跡，創造了一個人。
這種驚喜還在於，我們竟然創造了一個屬於自己（與自己有關）的人。
如此則足矣，夫複何求？
我們拿她當什麼呢？自然當人，又把她當天使，當做早上第一縷目光，雨後的虹；當做未經淘洗而揀到的金子，如花如果又如鬆鼠小鹿的尤物；當做高技術產物，誰也無法闡釋的奇跡。
最後還把她當孩子，和別的孩子一樣普通的孩子。
然而我們還是懷著不凡的期望，並且相信她的卓越。
譬如走近她，首先會看到如此清澈的一雙眼睛。我們過去不知道人的眼睛竟可以如此清澈。
那樣烏黑的瞳孔充滿善意地看待世界，眼白染一些純藍。沒有自私和欺詐。這還不讓人驚喜嗎？
我時常久久地注視著女兒的眼睛，不想離它而去，也不想再看到其他的眼睛。
我想這雙清澈的眼睛會不會給我之雙目傳來一些晶明呢？
有這樣清澈的眼睛對著人們，我們為什麼還不相信神的存在或奇跡的存在呢？
當我們在俗世奔波時，勞心勞力以至手腳口舌，隻為些許名利，忘記了這同樣會勞累眼神。
我們沒能力防止自己的眼睛變得黯然混濁，它印滿了心機和躲閃，這是無法祛除又無法避免的。於是當有人故作天真之笑容時，我們無法接近的隻是這人的眼睛。
縱然皮肉嬌柔，而眼睛露出心底的隱秘。
化妝品無奈，健美操無奈，這是無可醫治的歲月的瘢痕。
我不知道一個欺騙者的眼睛是否還會清澈，也不知道貪心者、恭維家、密探、斂財人的眼睛是否還能清澈。我知道酒徒、官場中人、縱欲者以及肝火旺盛、心神不定的人的眼睛蒙嚨、冷酷、迷茫，但絕不清澈了。
畢加索和愛因斯坦的眼睛到了晚年，依然明亮如嬰兒。
我記得過去的人們，有許多清澈的眼睛，不知何時改變了。
我怕見自己的眼睛，憂鬱、敏感、易於焦慮，像是浮在春水上的冰塊。
一次我忽發奇想，去街上看人們的眼睛。人們的衣裝、鞋帽和裙裾都考究得無可挑剔，對人們手裏拎的魚肉和煙酒也抱有敬意。但我悲憫他們的眼睛，這是用我這雙也讓人可憐的眼睛所看到的。
如果不算孩子，我們到哪裏去找清澈的眼睛呢？第五格有一組四格漫畫。
一個人在家種樹，不是花盆，而在地中央——並非水泥樓房，是泥土漫地的民居。樹生葉，綠意婆娑，這家人高興；樹開花，清芬盈室，讓他們陶醉。這不比養狗好嗎？樹香日夜親隨，好。卻有一日，這株樹把房蓋兒頂開了，房子像穿在樹上的一件T恤衫。
主人不知怎麼辦好。換句話，他們不知這叫家，還叫樹。所謂炕沿、鞋、枕頭、箱子和水壺在樹下（實際在家裏），似乎不合適了。
樹，枝椏開張，讓主人傻望。
從中，我想到的是孩子與父母。
我們每個人都在家裏種樹。父母久望睡夢中的孩子，邊拍邊祝福：“小寶貝，快長大”。孩子睡著，一點沒見長。但，我們不知從哪天開始不說這句話了，也不知從哪天開始，孩子擁有自己的個性（性格？趣味？）。主要的，終有一天，孩子大到了我們已不認識自己——不是不認識孩子，而是恍惚中失去自己的歲月，包括原來在社會上的位置。
等於說，我們成了穿在孩子身上的一件T恤。
房子被樹衝破。
這組畫是我想象的，不會畫，存在心裏。畫的第五格該怎樣呢？房的四壁土崩瓦解，或樹越長越高，把房子像圍裙一樣掛在腰上？總之，怎樣有趣便怎樣畫。
在生活中，父母失去的每個份額（職業份額、健康份額，甚至做秀與苗條份額）都被自己與別人的孩子獲取。自然這種獲取並非抓閹，有教育的介入。教育成本越高，所獲份額越令人滿意。當這些好東西轉移到孩子們身上之後，我們愛說“長江後浪推前浪”，甚至成立了關心下一代協會，但仔細想，父母們失去的，實在是他們不勝任的東西，而孩子獲取的——無論叫做職業、責任、位置——隻是人生的一種說法，這些說法又叫挑戰、挫折、磨練、探索、失敗與成功。而我們從中了解的一件事是：讓孩子們更強一些和社會更好一些的理由——不是知識，和科學也沒多大關係——在於我們曾經向孩子灌輸過人類的理想：
仁慈、堅強、勇氣和夢想。
每當看到年輕的母親向嬰兒車裏的孩子俯首，我在心裏對孩子說：慢點長吧，寶貝！別搶媽媽的青春；對母親說：多好，種了一棵比你還大的樹。