入秋，我跟友人登青藤山。因泥石流路阻，借住半山腰的兵站。
兵站有10個小兵，每天跑步唱震耳欲聾的歌，飯前唱震耳欲聾的歌，臨睡也唱震耳欲聾的歌。友人說，這地方沒蚊子，是被歌聲震跑了。回家後，電視裏傳出不震耳欲聾的歌，我竟受不了。我媳婦說，你跟火車司機的習慣一樣了。
這裏蒼山環抱。我站在院子裏望天空，盼望飛過一架飛機，好跟它招招手，太寂寞了。然而打破這寂寞的，是一小片花園。
營房南側還有一幢房子，住著一個女軍官。她穿藍製服，是空軍，跟穿綠軍服的小兵不一樣。她在這裏做什麼，咱們不能問。離房子不遠，是她的花園。
這小片花園，花開鮮豔，有盆栽也有土栽。我發現女軍官看花會用很長時間，以手撫弄花朵，像摸小孩腦袋。最奇怪的是，她好像跟花說話。
一次，女軍官迎麵走過來，身材修長，麵帶笑意。“你在跟花說話？”我問。
“是的。”她回答，“花需要有人誇它。”
我竟不知怎麼回答，這個話題很陌生。
她走到花畦邊上，“對正開放的花，你要挨個表揚它們，花才高興。你認識這些花嗎？”
我不識鳥獸草木之名，隻知“紅的花，藍的花，黃的花。”
她諒解地笑了，“這是繡球花，像一捧雪，忍冬科。東印度公司的醫生希鮑德在日本發現了這種花，在拉丁學名後加了他戀人的呢稱OtaKsa。”
“他戀人在日本？”
“對，叫楠木潼，日本女孩。你不是作家嗎？你沒讀過皮埃爾·羅迪的小說《菊子夫人》嗎？以這個故事為原型。希鮑德是《日本植物誌》的作者。”
我隻好說聞所未聞。
女軍官並不在意我的無知，接著說：“這個花是單藥爵床，開黃花，葉子是輪生，玄參科。這個大喇叭樣的花是木本曼陀羅，它的長脖子叫距。這個花叫紅千層，頂端叫花藥，下麵是花絲。開紫花的是地丁，堇菜科。這個你見過吧？馬蹄蓮。”
“見過。”我說，“馬蹄蓮。”
“它是埃塞俄比亞的國花。你知道嗎？它的首都亞的斯亞貝巴，就是馬蹄蓮的意思。1887年，曼涅裏克二世請皇後給新首都起名，皇後就用漫山遍野的馬蹄蓮為首都命名——亞的斯亞貝巴。”
真是花裏乾坤大啊！這個通植物學的女軍官跟我說話時還夾雜對花說的話，如“你太柔美了、你太驕傲了”等等。
離開這裏後，我對女軍官和她的花園有一些縈繞於懷。女軍官名字叫瞿麥。我查資料，這也是花的名字，在日本叫“撫子”，指純潔美好的女性。
小小的一朵花，藏著人間的秘密。如果悉心欣賞，可以沉醉其中。人何必跑東跑西呢？我對花竟連一分鍾都對視不住，辜負多少造化的美意。瞿麥臉上一直帶著笑意，那是從花上傳染過去的“意”。