第七節 每片雪都在尋找一個人(1 / 1)

看海的人,看一百次海有一百次感受,海的姿態從不重複舊日波浪。雪跟海比,無濤無聲,似乎單調,但雪鄉的人卻不覺得哪一場雪是對舊雪的模仿,全有新意。雪固然都是結晶的水,每一場都有各自的歸宿。初雪下在11月,是歲尾最先落地的客人。它們量少,在地上站不住,隨下隨化。初雪少有厚厚密密的大雪,那是臘月的事情。雪剛下到土地上,像春草一樣東張西望,冬至才是雪的春天。這些雪花商量不定,不好意思落地,或不敢落地。這時候的雪,被風刮起來如碎紙屑,靜靜躺在低窪處。雪花剛來時,樹葉還沒落盡,你好像聽到它跟樹上的葉子相互埋怨,如同電影還沒演完,下一場的觀眾提前入場時發生的埋怨。

初雪來,下兩三場,甚至下了四五場之後,我們才見到可以稱為下雪的雪。河水灌滿河床才叫一條河,大雪才叫雪。大地下滿大雪,房簷堆砌毛絨絨、沒有裁齊的邊痕,屋頂、水塔、煤堆都胖了,地上有了深深淺淺、東倒西歪的腳印。汽車蓋子留下貓的梅花式的足跡。大雪造成吱吱叫的足音,雪人在屋前矗著,小孩或小狗在雪地撒泡尿,留下黃酥的渣滓洞。大雪給所有的屋頂刷上白漆,雖然馬路的積雪化為黑泥,城市的樓頂仍保持著童話的潔白。在裝了彩燈的樓頂邊上,風吹雪,紅色橙色的火焰飄舞。歲末降臨的大雪,像帶著許多的心事,每一片雪都像找一個人,或者帶來上天寫給每一個人的信。薄白的信函如此之多,超過了人的總數。這裏麵包含投給故人的信,投給孔子孟子,或世人逝世的祖父母。無人認領的信最終融化,俟待來年。一人在一年中的勞碌積累、儲備流失,都由雪花來闡釋,以其豐厚、以其飛散,講解天道輪回。雨與雪是一回事,有與無也是一回事。富貴即使不如浮雲,也如積雪,在輪回中代謝新陳。