看海的人，看一百次海有一百次感受，海的姿態從不重複舊日波浪。雪跟海比，無濤無聲，似乎單調，但雪鄉的人卻不覺得哪一場雪是對舊雪的模仿，全有新意。雪固然都是結晶的水，每一場都有各自的歸宿。初雪下在11月，是歲尾最先落地的客人。它們量少，在地上站不住，隨下隨化。初雪少有厚厚密密的大雪，那是臘月的事情。雪剛下到土地上，像春草一樣東張西望，冬至才是雪的春天。這些雪花商量不定，不好意思落地，或不敢落地。這時候的雪，被風刮起來如碎紙屑，靜靜躺在低窪處。雪花剛來時，樹葉還沒落盡，你好像聽到它跟樹上的葉子相互埋怨，如同電影還沒演完，下一場的觀眾提前入場時發生的埋怨。
初雪來，下兩三場，甚至下了四五場之後，我們才見到可以稱為下雪的雪。河水灌滿河床才叫一條河，大雪才叫雪。大地下滿大雪，房簷堆砌毛絨絨、沒有裁齊的邊痕，屋頂、水塔、煤堆都胖了，地上有了深深淺淺、東倒西歪的腳印。汽車蓋子留下貓的梅花式的足跡。大雪造成吱吱叫的足音，雪人在屋前矗著，小孩或小狗在雪地撒泡尿，留下黃酥的渣滓洞。大雪給所有的屋頂刷上白漆，雖然馬路的積雪化為黑泥，城市的樓頂仍保持著童話的潔白。在裝了彩燈的樓頂邊上，風吹雪，紅色橙色的火焰飄舞。歲末降臨的大雪，像帶著許多的心事，每一片雪都像找一個人，或者帶來上天寫給每一個人的信。薄白的信函如此之多，超過了人的總數。這裏麵包含投給故人的信，投給孔子孟子，或世人逝世的祖父母。無人認領的信最終融化，俟待來年。一人在一年中的勞碌積累、儲備流失，都由雪花來闡釋，以其豐厚、以其飛散，講解天道輪回。雨與雪是一回事，有與無也是一回事。富貴即使不如浮雲，也如積雪，在輪回中代謝新陳。