小時候，上街是愉快的事，看到了許多新奇的東西。剛懂事時，上街由媽媽抱著，不願走路而旋頸展望四外風景，而且我的視點與媽媽的眼睛同高。小孩子總是希望居高眺望。在媽媽懷裏逛街，還有一個好處是困了便睡，越顛簸睡得越香，涎水渴濕母親肩腫。那時我當然不知道媽媽是否辛苦。
及長，上街被媽媽用手牽著。她一手牽一個，那邊是我姐姐。“那邊”即右邊，我喜歡待在媽媽左邊，即“這邊”。倘若媽媽買了東西，先鬆開姐姐，左手持物。如果買了個西瓜，她雙手捧著，我和姐姐同時要拽著媽媽的衣襟。
拽著媽媽的衣襟遍覽街景，是人生最可鍾情的回憶之一。小孩子手拽著母親的衣襟，眼睛卻向四外看，腳下踉蹌著，在我小時候，吾鄉赤峰街景單純，目光飛快者三兩眼即可掠盡。然而我們並不像大人那樣浮躁，隻看商店與樓房。天上白雲舒卷，如蒼狗駱駝可觀。某處古屋房簷長草可觀。賣肉的手起刀落，油手將帶血的牛犍子肉擲人秤盤可觀。蛐蛐兒聲不知從何而來可觀。賣糖人兒的老頭手捏孫悟空可觀。書店在三道街口，門前矗一龍門（或牌坊）。走到那裏，我總仰望龍門，心裏想小鯉魚試圖翻躍的情景，它太高了，小鯉魚真可憐。一路上總是這樣跌跌撞撞的，從繁華的三道街回到我家的箭亭子家屬院，裝一腦袋混亂的印象入睡。
在街上，拽著媽媽的衣襟習慣了，倘拽不到，手舉著空落落的。我不知道自己那時候有多高，一舉手剛好到媽媽腰間，扯住她的後衣襟。
前幾日，陪我媽媽上街，發現她身高連我肩部尚不夠。那麼，我小時拽她衣襟尚需伸手，彼時我何等小巧玲瓏，而且會走會動，能記住這麼多往事。現在，陪父母上街，他們全聽我的意見，諸事無不諾諾。我真是不太願意，他們像我小時候一樣無需動腦筋了。我長大了，其實我早長大了，隻是在知道拽著母親的衣襟上街這種願望已永遠不能實現時，感到“長大”的驚痛。
在我印象中，我母親年輕時常穿一件暗綠色帶花的右衽衣裳，即被我無數次在後邊拽過的。我問過媽媽，那件衣裳呢？她平靜答日：誰知道。這說明一切的確久遠了。
人長大了真不知有什麼用處，特別是我，對社會和別人無所供益，隻是徒然闖入中年。《二十四孝圖》中的老萊子年及花甲，尚穿彩衣躺在父母懷裏撒嬌。除了“孝道”之外，這行狀難以卒睹。或許他想返回童年，但童年已被歲月的磚石密密麻麻地砌死了，如同我不可能拽著媽媽的衣襟上街，如同赤峰街裏早就變樣，如同一切都變樣了。
不久前，我看到兩位老人散步。跨越馬路牙子時，男人用手扶老太太一把。一看，這是娘倆兒。兒子已白發蒼蒼，母親約逾80歲，仍裝束整潔。老母親在兒子扶她的時候，目不斜視。我看了很感動。
在我老了而母親更老的時候，她上台階時，我應不失時機地扶一把。我所能做的，大約隻是這些了。