如果說，搖籃是童年的象征，一杯熱茶是溫暖的象征，啟動的車窗上握緊的手是友情的象征，家的象征，是——
門。
門的樸素的臉上，寫著我們的寄托、歡喜和庇護。在心底抹不去的記憶裏麵，清晰地記得門的表情。
當受了委屈的孩子，從外邊跑回家，雙手剛剛拍到門上時，便開始大哭。在這裏，門劃分了“他們”和“我們”。從門開始，生活呈現的是另外的世界。
兒童初窺世事的時候，用肩膀倚在自家的門上往外張望。仿佛那邊是海，這邊是岸。
在暗夜裏回家，推開門，先看到母親在油燈下抬起的臉，她咬斷縫衣的線，從鍋裏端出溫熱的飯菜。後來，我想到母親時，白發、端碗的浮筋的手，和門上木紋的肌理疊印在一起，在鄉愁的心海上幻化。
靠在家的門上，可以痛哭；可以蹲在它的腳下，以指尖蘸唾沫翻小人書；可以用粉筆在上麵劃線，看自己長了多高。推開門之後，傳來“吱呀”的回應，這是家的歌聲。站在門邊上，如同站在父兄的腳下。
“文革”中，父親被拘押。母親“辦班”，每天深夜返回。那時，我和姐姐常常夜深了還不敢睡覺，在被窩裏等待敲門聲。輕輕的拍門的聲音，使我們在無數夜晚一躍而起，搶著給媽媽開門。那時候，開門就有媽媽。
有一年，我們全家從“五七幹校”返回。使我眼濕的，是看到了我家的門。它淳厚，藍漆裏麵隱約透出地圖似的木紋，像老友一般藹然。我感到，對家的渴念，包括秘密與驚喜，都包含在見到門的最初一眼裏麵。
離家遠行時，回首，目光流連的地方包括家裏那扇門。我們從外麵所能看到的家，隻有門。
如果回家，闊別之後的柔情會在撫到門的那一刻激發。拍一拍它，心裏蓄足期待。門的後麵，包括門，是我們的家。