“泉水捧著鹿的嘴唇……”這句詩令人動心。在胡四台，雨後或黃昏的時候，我看到了幾十或上百個清盈盈的水泡子小心捧著羊的嘴。
羊從遠方歸來，它們像孩子一樣，累了，進家先找水喝。沙黃色幹涸的馬車道劃開草場，貼滿牛糞的籬笆邊上，狗不停地搖尾巴；這就是胡四台村，卷毛的綿羊站在水泡子前，低頭飲水，天上的雲彩以為它們在照鏡子，我看到羊的嘴唇在水裏輕輕攪動。即使飲水，羊仍小心。它粉色的嘴巴一生都在尋覓幹淨的鮮草。
然而見到羊，無端地，心裏會生添憐意。當羊孤零零地站立一廂時，像帶著哀傷，它仿佛知道自己的宿命。在動物裏，羊是溫馴的物種之一，似乎想以自己的謹小慎微贖罪，期望某一天執刀的人走過來時會手軟。同樣是即將赴死的生靈，豬的思緒完全被忙碌、肮髒與渾渾噩噩的日子纏住了，這一切它享受不盡，因而無暇計較未來。牛勇猛，也有幾分天真。它知道早晚會死掉，但不見得被屠殺。當太陽升起，綠樹和遠山的輪廓漸漸清晰的時候，空氣中的草香讓牛暈眩，完全不相信自己會被殺掉這件事。吃草吧，連同清涼的露珠。動物學家統計：牛的壽命為25年，羊15年，豬20年，雞20年，鷹100年。這種統計如同在理論上人壽可達150年一樣，永無兌現。本來牛羊可以活到壽限，它們並非像人那樣七情六欲破壞了健康。在人看來，牛羊僅僅作為人類的蛋白質資源而存在著。屠夫也從不計算它們是否到了壽限——像人類離退休那樣有準確的檔案依據。時至某日，它們整齊受戮，最後“上桌”。如果牲畜也經常進城，看到櫥窗或商店裏的漢堡、香腸和牛排之後，會整夜地睡不好覺。甚至自殺，像上千隻的鯨魚自殺一樣。另一些思路較寬的動物可以這樣安慰自己：那些懸於鐵鉤上帶肋的紅肉，在餡餅裏和蔥蒜雜摻一處的碎肉，皆為人肉。因為人是這樣的多，又如此不通情理，他們自相食。這樣想著，睡了，後來有鼾。
“眾生”是釋迦牟尼常常使用的一個詞。在一段時間內，我以為指的是人或動物昆蟲。一次，如此念頭被某位大德劈頭問住：你怎麼知道“眾生”僅為鳥獸蟲魚與人類？你在哪裏看到佛這樣說法？我不解，“眾生”到底是什麼呢？佛經裏有一段話，“眾生皆有佛性，隻是爾等頑固不化。”所謂“不化”即不覺悟，因而難脫苦海。後來獲知，“眾生”還包括草木稼蔬，包括你無法用肉眼看見的小生靈。譬如弘一法師上座時把墊子抖一抖，免得坐在看不見的小蟲身上。可知，牆角的草每一株都挺拔翠綠，青蛙鼓腹而鳴，小膩蟲背剪淡綠的雙翅，滿心歡喜地向樹枝高處攀登，這是因為“眾生皆有佛性”。即知，“佛性”是一種共生的權利，而“不化”乃是不懂得與眾生平等。若以平等的眼光互觀，庶幾近於佛門的慈悲。
鄉村的道上，羊整齊站在一邊，給汽車馬車讓路。吃草時，它偶爾抬起頭“咩”地一聲，其音悲戚。如果仔細觀察羊瘦削的臉，無神的眼睛，大約要得出這樣的結論：這些牲靈“命不好”。時常是微笑著的豐子愷先生曾憤怒指斥將眾羊引入屠宰廠的頭羊是“羊奸”。雖然在利刃下，“羊奸”也未免刑。黃永玉說“羊，一生謹慎，是怕弄破別人的大衣”。當此物成為“別人的大衣”時，羊早已經過血刃封喉的大限了。但在有生之年，仍然小心翼翼，包括走在血水滿地的屠宰廠的車間裏。既然早晚會變成“別人的大衣”，羊們何不痛快一番，如花果山的眾猴，上躥下跳，驚天動地，甚至穿著“別人的大衣”跳進泥坑裏滾上一滾。然而不能，羊就是羊，除非給它“克隆”一些猛獸的基因。夏加爾是我深愛的俄裔畫家。在他筆下，山羊是新娘，山羊穿著兒童的褲子出席音樂會。在《我和我的村莊》中，農夫荷鋤而歸，童話式的屋舍隱於夜色，鮮花和教堂以及擠奶的鄉村姑娘被點綴在父親和山羊的相互凝視中。山羊眼睛黑而亮，微張的嘴唇似乎在小聲唱歌。夏加爾常常畫到羊，它像馬友友一樣拉大提琴，或者在脊背鋪上鮮花的褥子，把夢中的姑娘馱到河邊。旅居法國聖保羅德旺斯的馬克·夏加爾在一幅畫中，畫了擠奶的女人和鄉村之後，仍然難釋鄉愁，又畫了一隻溫柔的手撫摸畫麵，這手竟長了7個指頭，摸不夠。在火光衝天、到處是死亡和哭泣的《戰爭》中，一隻巨大的白羊象征和平。在《孤獨》裏，與一個痛苦的人相對著的，是一位天使和微笑的山羊。夏加爾畫出了羊的純潔，像鳥、蜜蜂一樣，羊是生活在我們這個俗世的天使之一，盡管它常常是悲哀的。在漢字源流裏，羊與“美”相關，又與“吉”有關，如漢瓦當之“大吉羊”。從夏加爾27歲離開彼得堡之後70年的時光裏，在這位天真的、從未放棄理想的猶太老人的心中，羊成了俄羅斯故鄉的象征。在大人物中，正如有人相貌似鷹。如葉利欽；像豹，如薩達姆。也有人像山羊，如安南，如受到中國人民包括兒童尊敬的越南老伯胡誌明。寧靜如羊的人，同樣以鋼鐵的意誌，帶領人們走向勝利與和平。