寂寞和愛是互為根源的。一個人在尋求他人的愛卻不可得時，其寂寞體驗就會更強烈。愛與寂寞不會此消彼長，反倒是因為愛加劇了人的寂寞體驗。
多年以前有一首宛轉的歌，其中有一句，即：“情到深處人寂寞。”天下寂寞有許多種，情到深處的寂寞是幽穀裏一條清澈見底的小溪，雖然無人注意，無人知曉，它仍傍著自己的岸，一路唱著流向大海。
有這樣一則西方的故事，足以給我們深省。
有一年，在一個冬天的寒冷的夜晚，倫敦的法醫雷諾大夫被叫到一家簡陋的公寓裏去驗屍。死者是一位在當天夜裏自縊的大學生，二十來歲，當大夫在冰涼的環境中，坐在桌子前寫驗屍報告時，猛然間被桌上幾頁寫滿潦草字跡的紙吸引住了，是一份遺書。
這個不幸的年輕人在遺書中寫了自殺的原因。從表麵上看，是因為忍受不了寂寞。他隻身一人，舉目無親，沒有朋友，而且手頭拮據。聖誕節到了，他特別渴望溫情，企求愛情，向往幸福。
他隔壁住著一位姑娘，他們兩人有時在樓梯上擦肩而過，那姑娘“天使般的容貌”深深地打動了他的心。
那天夜裏，正當他努力同悲傷和泄氣作鬥爭的時候，從隔壁傳來了嘎吱吱的聲響和陣陣的喘息聲。小夥子在遺書中說，那些聲音具有明顯的特征，這意味著什麼，是非常容易猜出來的。大概那些聲音在他寫遺書時一直沒有停止，因為他描寫得非常詳細，似乎想從憤怒和輕蔑中尋求解脫，潦草的字跡顯露出他激動煩躁的心情，字裏行間充滿了悔恨、絕望的口氣。
他在遺書中這樣寫：連續一個小時，他確切地聽到了一聲聲歡樂嘶啞的喘息和床架震動的嘎吱嘎吱聲。這是任何人把耳朵貼在牆壁上的時候，都曾經聽到過的討厭的嬉戲聲。特別是他當時正感到寂寞、沮喪和厭煩，因而那個天使般的女鄰居歡樂的呻吟聲刺傷了他的心。
小夥子還承認，他已暗中愛上了那個姑娘，“她是那樣的美麗，我甚至不敢同她說話”。他惡狠狠地咒罵這個他不願再涉足的世界，言辭是像他那樣年齡的有教養的青年所常常講的。
總之，這個年輕人當時的滿腹愁腸盡現於紙上。他心地十分純潔，顯然過分敏感，非常強烈地感到寂寞，由於渴望愛情而感到十分痛苦，毫無疑問，他傾心於那位神秘的“天使”，可是，由於羞澀，又不敢和她說話。所以，當他隔著牆壁卻聽見“天使”發出的聲音時，他扯下窗簾上的繩子，告別了人生……
讀完遺書，雷諾大夫在驗屍報告上簽了字。臨走前，留心聽了一陣，可是牆那邊沒什麼動靜。大概隔壁的那個“天使”和她的情人已經停止嬉鬧，這會兒，興許早已雙雙進入夢鄉了。