當雷諾大夫正準備和警察以及那睡意尚未完全消失、很不高興的公寓女主人一道下樓時，忽然產生了一種好奇心——剛才在隔壁房間裏嬉鬧過的那個姑娘和她尋歡作樂的男友，同死者畢竟隻隔了一道很薄的牆壁，或許他們有什麼話要和我們講，補充些新的情況。當然也不排除想看一下那個“天使般的女人”，因為她輕微的叫聲和喘息聲居然造成了如此淒慘的悲劇。
於是，大夫敲響了隔壁的門。
但許久沒有人應聲。大夫聳聳肩，仿佛看到那兩個人摟在一起在被子裏驚慌失措的樣子。公寓女主人又敲了三次門，並且大聲喊道：“瓊斯小姐！瓊斯小姐！”接著，她掏出自己那串鑰匙，打開了門。然後，隻聽一聲驚呼，那個女主人衝出房門，臉都嚇得變了形。
雷諾大夫走進去，拉開窗簾，朝床上掃了一眼，立刻明白了事情的真祖，那個懸梁自盡的大學生完全誤解了隔壁傳來的那些響聲的性質。這個金發女郎的頭部枕在長枕上，砒霜毒性發作時的痛苦沒能抹去她的美貌，姑娘已死了幾小時了，臨終時，她一定掙紮了很久。桌子上留有一份遺書，一看，姑娘的輕生也是因為忍受不了寂寞和對人生感到極度的厭惡，最主要的原因是她愛的人離她而去了。
多麼悲哀的故事。漂亮的金發女郎，年輕的小夥子，你們為什麼彼此都不敢敲敲那堵牆呢？為什麼在樓梯相遇時彼此不問一聲好呢？為什麼不在寒冷的夜晚，煮上一壺咖啡彼此訴訴苦衷呢？也許小夥子把自己的傾慕告訴了那姑娘，會使她對生活產生一些希望；也許那姑娘聽了小夥子的傾訴，會感到世間還有不少溫暖；也許小夥子的傾訴，可以使寂寞化解；也許姑娘的訴說會使小夥子產生“同是天涯淪落人，相見何必曾相識”的情感；也許遇到一個性格開朗的姑娘，她的嫣然一笑會給小夥子以傾訴的勇氣；也許遇到一個性格剛強的小夥子，他會猛錘那堵牆，或喚來女主人，解開“嘎吱”和“喘息”之謎。他們卻因為缺少語言的交流，而失去了相識、相知、相愛的機會，雙雙走上了絕路。
有了愛情，卻不敢表達的人，隻能獨守寂寞，沒有了愛情，還獨守著曾經不肯放棄的人，就等於是獨自守著痛苦和寂寞。這就是故事中的兩個主人公，他們都因為愛而寂寞，一個不敢愛，一個失去愛。
一個人的愛，或是單相思，會加劇一個人的寂寞，麵對愛情，要勇敢地表白，要放棄不理智的單相思，隻有這樣，人生才會回歸正常的軌道。
愛和寂寞是人一生中最美的兩首曲子，有愛的心靈才最容易寂寞。