半夜，一聲尖叫把他從夢中驚醒，剛一睜眼就看到她穿著睡衣衝了出來，跳到沙發上摟著自己的脖子直發抖。
“怎麼了？”他拍拍她的背問。
“蟑螂……”
他知道膽小的她，什麼蟑螂、老鼠、貓、狗等都是她的頭號殺手，於是像往常一樣，他安慰她道：“乖，別怕。”他來到她房間，四下裏找了半天也沒有發現蟑螂的影子，隻得出來。一坐在沙發上，她又將他的脖子摟住，眼角嚇出的淚還沒幹：“打死了嗎？”
他知道如果自己說沒有，她肯定會逼著自己繼續找下去，於是就撒謊道：“好了，被我打死了。別怕，你回去睡覺吧，明天大家都上班呢。”她心有餘悸，說：“我害怕，我不回去睡。”
可能是伺機報複，他反問道：“你破壞了我們的約法三章中的第二條，你首先接觸我的身體。”
她呆了一下，無奈地回到了房間。隱約中，可以聽到她在房間哭泣。他待著，突然給了自己一個大嘴巴，罵道：“我是個什麼東西，怎麼這時候對她說那種沒良心的話。”他推門進去安慰，她的情緒一下子發泄了出來：“你進來做什麼？我不稀罕你來關心我！給我出去，出去！”
他把她抱在懷裏，向她賠禮道歉，輕輕吻她臉上的淚。她不再對他咆哮，而是用力抱著他的脖子，哭了個沒完沒了。後來，她哭哭啼啼說，原來她同事給她介紹的竟是個40多歲的男人，盡管他很有錢，但她卻覺得自己的尊嚴像受到了極大侮辱。她一邊哭著說，一邊用力掐著他的脖子：“我們為什麼要離婚？”
他不知道怎麼回答，隻是覺得一種久違的感覺又回來了。有了這一晚之後，兩個人的關係也發生了微妙的變化。第二天下班回來，他順便買了份她最喜歡吃的海棠糕。回到家，她已經把飯菜做好了，數數日子，他在外麵混飯吃已經有一段日子了。吃了她做的飯菜，他覺得真香。
這天，他們吃完飯，她說自己已經找好房子，等星期天就可以搬家了。聽了這句話，他突然覺得自己的心開始變得很空很空。星期六她就開始收拾屋子了，他想說些什麼，卻又不知道說什麼好，想幫她收拾，又覺得每件物品都是那麼沉重。他心裏亂極了，向她說：“你慢慢收拾，我出去走走。”還沒等她回答，他就走出了門。
臨走前，他們在家中共進了最後的晚餐。想著這個總愛囉唆的女人明天就要離開了，想著自己所期待的自由就要來了，他卻怎麼也高興不起來。
晚上，她睡客廳，讓他到房間裏睡。她說：“明天一早搬家公司的人就來搬家了，我在這多住了3個月，夠麻煩你了，明早你在房間裏睡，可以少打攪點。”結果，他在臥室看了一夜的天花板，早上他聽到敲門聲、搬東西聲，還聽到她叫工人“輕點”的聲音。最後，他聽到她敲了敲他的門，聽到她說：“我走了，以後自己照顧自己。”
他沒有吭聲，當聽到關門聲後，他的心突然重得要落下來。他馬上翻身下床，下樓去追她。衝到樓下，他抓緊了她的胳膊，用一種哀求的聲音說：“我不要你走。我不能沒有你。我知道自己錯了，求你原諒我一次，好不好？我求你了！”“我們已經分手了，你想讓我回來，要有玫瑰、鑽戒！”她的臉上，有奇怪的神情。
他趕忙到附近花店中買了玫瑰，然後忙上樓找那枚好久沒有拿出來的祖傳鑽戒，越是著急越找不到。她跟著也上了樓，他一把抓住了她，將玫瑰塞進她的懷裏：“我現在找不到那枚鑽戒了，求你先答應我好不好？”她撲哧一聲笑了出來，說：“猴急的樣子！”
有一種愛，分手後才感到心痛。當對方在自己身邊時，我們沒能好好珍惜，當他（她）離自己而去後，我們才後悔莫及。一旦離開，又有多少愛可以失而複得？分手後，彼此的愛隻能放在心底，在寂寞中保鮮、發酵。
有多少愛可以重來，有多少時間可以讓寂寞在其中徘徊？愛他（她）卻在分手後，失去了才想起珍惜，很多人都在做著這樣的傻事。