拾夢家園
散文隨筆
作者：黃文祿
時常想起，二十多年以前的那個端午。
那時候，端午節還不放假，我欣然參加省裏如期在呼蘭舉辦的一個研討班。提起黑龍江省的呼蘭，許多人一定都會知道，那是很北的北方的一座小城，有一條呼蘭河，在黑土地上蜿蜒著，流進了鬆花江。冬天很冷，冰天雪地；夏天也很熱，天邊有火燒雲……那裏曾經出了一個蕭紅。
我的家離呼蘭並不算太遠，每次去省城哈爾濱開會或者辦事，都要經過那裏。車到呼蘭，我都會有一種特殊的感情湧上心頭，精神一振，身上一熱。那喧囂街市的風塵人氣中，就像浮動著許多似曾相識、倍感親切的身影：慈愛的祖父、憂戚的翠姨、誌氣滿滿心旌搖曳的中學生、蹲在洋車上的“鄉巴佬”……一個個如帆消失的背影，一個個去而未歸的鄉裏鄉親……那地麵上，瀝青和水泥蓋住了他們的腳印嗎？天空上，飄動的雲影裏，還有他們的海市蜃樓嗎？天那麼藍，那麼深，怎麼不是鏡子？會不會留下來影像……蕭紅的故居在哪裏？隻是記得在城東南隅，我在車上探著身子，左顧右盼。每次，都是這樣與蕭紅擦肩而過，都是一個路過“家門”而不入的“忙人”，心裏真的有一些愧疚和不安。車出了城，漫山遍野的大豆、高梁、玉米……北方的風，颯颯地吹，風聲中還似乎裹挾著幾聲賣豆腐的吆喝，追了上來，蒼涼而又悠遠。
天驟然熱了，十點鍾開會。早早起來，端午踏青，朝陽已經從南河沿那麵探出了頭，給我披上了一身旖旎的霞衣。先去南河沿還是蕭紅的故居？聽說蕭紅的故居，就在附近呢。昨晚餐桌上，省結防所的老同學問我：“怎麼，你路過時，沒有看見？”又是擦肩而過！我微微的臉紅，有點冒汗，一個當年同學們公認的文學愛好者，連這點感應都沒有。我決然和同行的幾個人直奔蕭紅的故居而去，聽有人悄聲嘀咕：“也就是幾間老房子唄，說不定還是後修的。”是啊，七八十年過去了，世事變遷，風流水轉，我是帶著懷想來的，隻要那個地方還在，地氣就在，去踩踩那兒的泥土，也是好的。
經過修複的宅院，古樸而又精致。青磚砌成的牆壁，依稀可見風雕雨蝕的痕跡。在周邊高大建築的逼仄下，不算巍峨的門樓屹立著，敦實的像個車軸漢子。有一株蒼翠的光亮射了過來！門楣上，一把鮮活的艾蒿在晨風中微微顫動，這裏，就是一個人家呢，過端午節……門扉厚重，油漆不新不舊，有斑駁的裂紋，像是從地裏爬上來的根須。進門，迎麵看到的是一個青年女子在驕陽下端坐的身影，青年女子，當然就是蕭紅了。蕭紅麵朝南方，那是南河沿的方向，那是省城哈爾濱的方向，那是萬裏長城、黃河長江驚濤拍岸萬裏關山的地方。不像那些英雄的雕像，慷慨激昂，昂首挺立，她掩卷而思，壯懷激烈，憧憬而又憂傷。是構思著綺夢，還是默默吟誦著鄉愁的詩篇？那麼，就是思想，來一個穿越！此刻，正在續寫一部新的呼蘭河傳，煥發青春的黑黝黝的土地，當今的家鄉人，傾注在她的筆端……
不是當家人，她當了自己的家，青少年時代離家出走，求學、顛沛、輾轉。縱身一躍，投入了社會的汪洋大海。滄海無邊，沒有回頭。每次在哈爾濱公出，隻要有所停留，我便會去商市街、中央大街上走走，追尋她的足跡。即便車水馬龍、人流如織，踏在堅硬的石頭路上，腳下磨礪，心中跌宕，聽到了足音的回響。她曾經就讀的女中，現在是第七中學，已經成為一所許多孩子們仰慕神往、可望不可及的老校名校了。少年時代，家在哈爾濱，我曾在其附近的第十九中學讀過初中，有一段時間，上學放學都要從那裏經過，恍惚地聽人說過，蕭紅就在這裏念書。慶幸的是，幾十年後，校舍的真跡尚在，在光鮮靚麗的高樓大廈掩映下，一幢滄桑的磚瓦小樓，仍然那樣端莊、典雅，氣質不凡。我從這裏經過，仿佛有一雙手，一雙堅韌的青春之手，穿越禁錮的柵欄，勇敢地伸了出來，無奈而顫抖地揮了一揮。蕭紅根據自己中學生活為題材寫的小說《手》，時常在我的案頭上，撥動我時而麻木、時而浮躁的神經。
牽牛坊是找不到了，我根據文獻記載，徘徊在它可能出現的地方。隻能在自己的心目中，豎立起它的倩影。牽牛坊，牽牛，不是因為牽牛花。我父親跟我說過，我的祖父黃田與居住在那裏的畫家馮詠秋是摯友，經常來參加活動，結識了蕭軍等人，後來還資助蕭軍出版了《八月的鄉村》。那是幾間溫馨樸素的俄式小屋，一個養奶牛的俄僑，時常牽牛從門口經過，文人們便借以冠名，附庸風雅，喻隱深意。夜幕下的哈爾濱，那裏曾經是一些愛國有識之士，左翼進步作家、畫家、文學青年的文化沙龍，留下過許多蕭紅的身影。