到隴城鎮讀初中，無論是南門的戲場還是騾馬會場的戲場，離學校都很近，可謂近水樓台呀，似乎隻要那裏唱戲，我都可以去看的。可惜，學校嚴禁學生翹課，而我，又是個循規蹈矩的毛頭小孩。雖然，班主任蔡艾生先生鍾愛秦腔比我還甚，但他才不會給我法外開恩，讓我不好好學習而去看什麼秦腔呢。
初中三年，每次我都坐在教室裏，聽著從外麵傳來的隱隱約約的唱戲聲，幹著急。
到秦安一中讀高中，我的數學老師不但是個秦腔迷，還拉得一手好二胡。好幾次，下課了，王老師便叫我去他們辦公室，他拉我唱，其他老師當觀眾。
一中附近有個戲台，常有秦腔演出。但學校也不允許學生逛戲場，尤其是晚上，耽誤了學習事小，學壞了事可就大了。每次有秦腔上演，班主任潘老師和王老師就輪流訓誡我們：“誰要是去戲場瞎逛，被我看見了，哼哼……”
他們的話真有意思。他們不是應該在教室監督我們學習麼，我們去瞎逛，他們怎麼看見？
聽明白了他們的話，每逢演出，我便明目張膽地去看了。
好多次，我看得正歡的時候，耳邊傳來熟悉的喝彩聲，轉眼，發現王老師或潘老師就在不遠處，還時不時鼓掌喝彩，口裏不停叫“好好好”。站在老師的角度，足以把我看得分明。不過，老師也不批評我，我也不懼怕他；師生一起，心照不宣，直到戲散場。
為了聽秦腔，我哄我爸媽說要買台隨身聽以便學習英語之用，他們很爽快地就答應了我的請求。隨身聽剛買回來，我就去音響店。《啞女告狀》、《火焰駒》、《鍘美案》、《花亭相會》、《竇娥冤》、《西湖遺恨》、《劈山救母》、《王寶釧》、《三滴血》、《放飯》、《玉蟬淚》……凡是能看到的秦腔磁帶，我統統買了下來，尤其是竇鳳琴、馬友仙、商芳會、肖玉玲、郭明霞、李愛琴等名家的唱段。兩個紙箱子裝得滿滿的，除了六七盒英語聽力磁帶，剩下的全是秦腔。那時，最喜歡的秦腔表演藝術家是李梅，她的聲音即純又粹，好似來自深穀幽泉的叮咚聲，卻有著裂帛震撼的高亢，聽得人心潮澎湃，仰慕不已。
自從有了隨身聽，我想去哪裏聽就去哪裏聽。那時，我的良辰美景不是考出好成績，也不是談對象，而是在葫蘆河畔的萬傾桃園中，嗅著人間四月天的桃花香，聽著秦腔看書。
上大學前，我雖沒看過幾本小說，但編故事卻很有一套，那點能耐可謂全拜秦腔所賜。那時，戲詞背下了不少，對很多戲甚至“全本”通熟。那些戲詞，不但教會了我講故事的技巧，而且，在它詩意語言的熏陶下，文字也華麗起來，以致語文老師經常問我：“這個詞，不會又是你造的吧？”
來北京上學時，我帶了那台隨身聽。可到京後才發現，這裏流行的是MP3呀。秦腔磁帶是肯定買不到的了。把自己帶來的磁帶放進去聽，舍友看我的眼神就像看一件從遠古遺落下來的古董。於是，一學期後，我索性把隨身聽拿回家送給弟弟了。
沒有隨身聽更好了。電腦上不但可以放秦腔光盤，還可以下載好多秦腔音頻，然後，裝在MP3裏，連磁帶錢都省了。
畢竟，京城是國粹京劇的天下，不是秦腔花開枝蔓的土壤。走在路上，抑或在同學或同事麵前哼幾句秦腔，便引來側目無數，大家像觀摩新新人類一樣瞅著我，心想這女人是不是有問題。漸漸地，跟秦腔的關係並沒有那麼親密了，十天半個月不聽，也並不遺憾；半年數載不唱，也並不覺得失去什麼。
一天，一個人在家，百無聊賴中唱起了久違的秦腔。時而激越、悲壯、深沉、高亢，悲憤、痛恨、懷念、淒涼得不行；時而歡快、明朗、剛健，又喜悅、愉快得按捺不住。一遍遍，親切得直令人悲喜交加。原來，放棄一件事，並非一念之間，也需要山高路遠，天長日久，甚至，不可能。