來京整整十年了。對它的秋天，印象還是很淡，全是抽象、籠統的存在，沒有更加細節的記憶。大凡存在記憶中的細節，全跟清水河畔那個叫王家灣村——我的家鄉——這個地方有關。
關於家鄉的秋天，最深的印象就是種小麥了。
我們村在清水河以北，屬於向陽地帶，小麥種的比較晚，一般在秋分左右，而清水河以南，白露前就開始下種，第二年收割卻比我們北山晚大半個月。
近些年，農業機械化開始在老家流行，五爸開上他的旋耕機，一天就能種近十畝地，這在十年前是無法想象的！2005年我來京之前，老家播種不是“二牛抬扛”，就是全靠人力“吭哧吭哧”一钁頭一钁頭，慢慢地挖。
我們家族比較大，父親兄弟五個，除二爸定居徽縣外，其他四個都是地地道道的農民，每年耕種幾乎都在一起互幫互助。那時，爺爺長年在小隴山林場工作，作為長子的大大，是我們家名副其實的頭號勞力。秋種時，他起的特別早，前天晚上就備好一切，第二天淩晨五六點，叫起三爸和五爸，摸黑將農具、化肥、種子等用牛拉到地裏，揚完糞和化肥，撒上種子，就開始一扛一扛地耕。
家族中的女人雖然也會去田地裏幫忙，但更多的則是在家備幹糧。
我除了上學，每逢假期或周末，若非放羊就是早起幫姐姐做飯，然後把幹糧提到田地，看著大大和兩個爸爸大快朵頤。
從小目睹父輩耕種，有些場景令人畢生難忘，比如起早貪黑，比如大滴大滴汗水沿著大大的額頭、臉頰、脖子傾流而下，比如父母手腳上厚厚的老繭……尤其是大大的汗水，銘心到刻骨。農忙季節，每次回到家，他的擦汗毛巾總能擰出水來。現在，家裏雖不種小麥，也沒多少農活，但父親的汗水還是那麼多，好似慣性，一年大半時間都在流。每每想起這些，我就心疼不已，總以為大大此生缺一條擦汗的毛巾。於是，我經常去商場買大小、花色、質感不一的毛巾，然後打包寄回家，讓大大從此不再缺擦汗的毛巾。
當然，最近的印象非掰玉米莫屬了。
至今，我們家都種有一畝多的玉米。除播種時缺席，放苗、除草、掰玉米棒、扯玉米皮，最後到裝到袋子中，我幾乎都能參與。自工作後，每年距離國慶還有好多天，我就警告大大，讓他別去掰什麼玉米了，拜托他給我和姐姐留一點樂子——其實，主要不是樂子的問題，而是不想讓腿疼的大大再去幹那麼重的農活。大大半推半就也就答應了。
於是，到家休息一晚上，第二天我就下地幹活。
我和二姐、三姐，一個個像極了女中豪傑，手持鐮刀，左突右衝，攻城略地，轉眼間，一個個玉米棒子像一顆顆敵人的頭顱，被我們砍下一堆又一堆。然後，趕在天黑之前再把它們用摩托車拉到庭院門口。第二天，吃過早飯，舉家出動撕扯玉米皮。到晚上，一袋袋黃燦燦的玉米棒就整整齊齊地堆碼在庭院中了。
扯玉米皮的過程，最亢奮的當屬我的侄女王霄楚。她抱著金黃的玉米，不停地啃，最後，一粒也吃不到嘴裏，急得哇哇大哭。
收完玉米之後就要挖洋芋了。
記憶中，挖洋芋跟掰玉米的感覺差不多：辛苦的是大人，興奮的卻是孩子。我家還是在我很小的時候種過洋芋，所以，之於還是孩子的我——至今，每次回家，我依然是個沒長大的孩子——印象中隻有興奮、沒有艱辛。
當洋芋安放到窖裏，莊稼人忙碌一年硬說可以閑下來了。
前些天給媽媽打電話，她說剛幫五娘家壓完洋芋粉條，接著就要跟大大著手準備醃鹹菜了。咦，就算沒有大的農活，家裏人就這樣，總要整點事出來幹，仿佛閑不住是他們對生活的永遠追求。
除了農活，關於老家的秋天，還有很多純屬童趣的記憶。