跟媽媽電話裏瞎聊，我說好像有十個年頭沒在家過中秋節了。媽媽說何止呢，2001年之後的中秋節就沒回過家。“加上今年，有十三年了……”說著說著，她開始嗚嗚地哭起來了。
近幾年來，媽媽的悲傷總讓我們束手無策。元宵節，她肯定在抹眼淚。我過生日，她也要掉幾滴。中秋節，她一聲長歎後便淚水漣漣。春節，她更是落淚如雨……不勝枚舉。
2012年新春期間，她悲傷欲絕，氣得老爸說：“哭吧哭吧，哭死算了。”她“哇”地一聲，真就撕心裂肺地放聲大哭了一場。那年，是我25年來第一次沒有在家過春節。
媽媽從何時起那麼容易悲傷呢？而且悲傷起來就沒完沒了？為何悲傷起來眼中飽含淚水？
2002年我去縣城寄宿之前，她才不是說哭就哭的女人。那時，二姐尚未出嫁，加上我跟弟弟，五個人一起，歲月安好穩定。每當放學或周末，我都像媽媽的尾巴一樣，跟隨她一同進退。那時很少見媽媽哭過，我倚小賣小外更不會哭，連爸爸都說一年四季都看我在笑。
2002年9月12日，那天農曆八月初五，我去秦安讀高中，離開媽媽開始寄宿生活。那時從縣城到家走的還是那條翻山越嶺中山古道，得坐兩三個小時的大巴，所以，回家也是一兩個月一次。像端午、中秋、清明等節日，不是法定假期，學校也不會放，每次都在上課。我至今無法理解，當年兩三個小時的距離，在媽媽看來與漂洋過海相去無幾，以為短暫的離別就是永別了，開始幾十天，她天天哭，天天哭，哭啊哭啊……收拾我的舊衣服時在哭，整理我的臥室書籍時在哭，就連走路走著走著也會哭，因為她說看見了我赫然突兀的腳印。
幾天失魂落魄的日子下來，讓媽媽整個人瘦了一圈。
二姐生來脾性溫柔如水，始終堅守在媽媽身邊安撫著傷心得無法自己的媽媽。但弟弟就不幹了，媽媽一哭，他就甩門而去。爸爸悶聲喝茶，試圖從他的陰陽常識中尋找媽媽是否受了詛咒的各種可能跡象。
後來我問媽媽：“五個兒女，離開一個也不是什麼大不了的事嘛，何至於就難過成那樣。”
她說：“因為，一步一步走遠的人，是你麼。對你姐弟我可沒這樣，一想起你離我那麼遠，我的心就碎了……”
媽媽沒讀過什麼書，說話有時也真夠不婉轉，因她顯而易見的偏心，屢次能讓姐弟醋意大發，甚至嫉妒憤恨。可她才不管他們什麼反應呢。
知道媽媽的悲傷是因我而起，仿佛是我故意強加給她巨大悲傷一樣，讓我油然滋生無限自責。但我還在遠離她，每遠離一次，自責的深淵便會更深一些，再深一些。每逢中秋這種日子，她崩潰了，我也會被她的深沉憂傷拉入萬丈深淵，並墜落的狀態將維持好久好久，讓我無法估摸下麵有多深。
近來媽媽生病住院，我自始至終都沒有出現在她麵前，母女情分被生活生生扒光剝離，愛無能的悲情演繹至此，也是人生極盡缺憾。
我問老爸：“能否算一下，是否我媽前世欠了我很多錢，今生不但生我養我還平白為我流那麼多眼淚，以此還錢呢。”
我話說了一半，老爸就趕緊讓我逼嘴：“你不懂陰陽這門科學，別說胡話。”
迷信就迷信嘛，陰陽何時等同科學了？
我一直以為，與媽媽之間，不啻母女緣分那麼簡單了。現在，我也經常會哭。一哭起來也會沒完沒了。
家人告訴我：“要注意身體。”我聽了就想哭。
每逢佳節給父母打電話，掛掉也會默默流一會眼淚。
男友說：“我們結婚吧，讓我照顧你的餘生。”我聽了窸窸窣窣也哭了很久。一邊哭一邊掙紮，男友過來安慰我，卻適得其反；不聞不問，後果更不堪設想。每每想哭的時候，心裏全是家人，眼中全是家人，口裏一如兒時那般，邊哭邊叫媽媽。我還會哭得天地荒蕪、日月慘淡，男友看得一籌莫展、坐立不安。