2012年，我研究生畢業後跟小汪搬進亦莊橋附近的新康家園小區，住了一年。
那是一套一百三十多平米的三居室房子，主臥住著來自東北的一家三口，我跟小汪住在其中的一間次臥，華子一個人住在另一間次臥。三間屋子裏的人隻因萍聚在一起，故平時交流並不多。因此，很多時候，屋內的寂靜令人在並不太大的空間裏很容易感受到無處不在的空曠。雖說話不多，但大半年過去，對其中的每一個人多少有所了解。比如，華子，以及其人其事。
一個春日周末的午後，陽光剛烈又不乏慵懶，映襯得大廳空曠了許多，仿佛有很多孤獨和寂寞潛伏在細碎光陰處。這樣的午後，讓人心生寂寥卻不平靜。
我先將臥室拾掇整潔，又將大廳淩亂的桌椅歸了歸位，走進臥室告訴小汪“不要出來”，便折身回到大廳。
那個下午，我要製造屬於一個人的空閑，直到晚飯時分。
多少呷著咖啡伴著輕輕的音樂翻看女性雜誌的時光，工作後便成為奢侈，難得在那樣一個清靜的午後，沒有任何雜念地尋找曾經的自己。期間，可能因為小汪的煩擾而惱怒，但至少還沒有小孩的糾纏與聒噪。所以，一頁頁地翻過手頭的雜誌，感到自己依然青春，依然有著關於愛情、關於生活以及關於人生的美好暢想，也會因這種暢想而依舊會感傷。
一小時過去了，耳旁隱約傳來熟悉的鋼琴聲：《夢中的婚禮》。突然間，我像打了雞血一樣，跑上前去猛敲華子的門。
沒錯，鋼琴聲就是從她的指縫流淌而出的。
也許每個年輕女孩的內心都珍藏著一位遙不可及的戀人，不求朝夕相伴、宿夜相眠，隻求縱然天涯而不忍模糊了容顏。然而，由此引發的所有故事，注定都離不開淒美豔麗的調子，到頭來，依然落得滿屋孤寞。
我問華子：“分明得不到的東西，何必那麼執著地沉浸其中？”
她說：“隻要他給我一個曖昧的眼神，我覺得一切都值了。你還想聽這首曲子嗎？我再彈給你聽！感覺自己與這個曲子並不搭，但總覺得它距離我很近，就像是寫我的一樣。”
沒等我開口，她已按下了第一個琴鍵。
第一次聽這首曲子，是在2006年末的蘭州。那時，我很奇怪地有一個幹媽，幹媽有個獨生女小名叫茜兒。還有不到半年時間，茜兒就要參加高考，所以，每次到幹媽家，幹媽就讓我給茜兒輔導功課。茜兒沒事可做的時候，就坐在她臥室裏的鋼琴前彈奏曲子。也就是從她那兒，我直觀地感受到了鋼琴蘊含的魅力，有滄海桑田之感，有返璞歸真之力，又有排山倒海之幻，一如我那時真摯感人、充滿激情和活力，卻又不乏蒼白、寂寥和無助的人生。
一天中午，我坐在書桌前翻閱一本高考輔導書，站在我右手邊的茜兒掀起淺黃色歐式鋼琴罩，彈了一遍我耳熟能詳的《致愛麗絲》後，又信手彈了一首我從未聽過的曲子：平靜中帶有一點憂傷，又有說不盡的歡悅；淡如清水，又柔若彩虹；未必是愛情故事，但肯定講述的是一段悲傷大於喜樂的故事。
雖然是第一次聽，但每一個音符都好似故人歸來，讓客居的我感慨萬千。
茜兒一遍剛彈奏完，就接到同學約會的電話，於是，匆匆忙起身要出去。我正陶醉於亦真亦幻的曲境中，當回過神來，茜兒已穿好了羽絨服。