可是，就算我知道明了喝茶的儀式感又能如何，在這個城市，我依然如一顆淪陷的塵埃，憑風沉浮，看不到自己的本真。就像在那個初春的午後，歲月如此靜美，可在身體不適的日子裏，身旁卻沒有一張親人的麵孔。往昔，每當生病，定被來自爸媽、姐弟的關心包圍，以致生病像出席一場盛宴，我是眾星捧月的主角。如今，病至體力不支，卻得不到一句問候，一個人看完花開看花落。此情此景，難道不值得憂傷麼。
聽了我的高論，阿成嗤之以鼻，說我到底是長不大的孩子，總習慣在索取中成長，卻不知而立之年的女人要學會成熟與堅強。
可能覺得我情緒不高，第二天，阿成來家看我。進門第一句話就是：“我答應過你，會努力給你一份溫暖……”
說這話的時候，他手裏正提著兩盒峨眉雪芽。喝茶，我更鍾情於綠茶，而綠茶中，我最喜歡峨眉雪芽。可能是某次聊天中無意透露了這個偏好，沒想到阿成竟然記住了。
此時，夏已來臨，身體強壯了許多，心緒也高漲不少。我打開茶盒，取出一小包，看著扁平挺直、似雀之舌的一粒粒茶葉，喜不自禁，趕緊起身洗好茶具，泡了兩杯。
那天，在午後的陽光中，跟阿成聊了很多。我故意問為何這次要帶峨眉雪芽，而不是普洱了。
阿成說：“曾經給了你太多普洱，讓你習慣了普洱的格調。漸漸地，連你自己都忘記茶也有時令。春天是普洱的季節，夏天來了，峨眉雪芽適宜你，它會帶給你清涼。”
我問：“還有這麼多講究？”
阿成瞟了我一眼，一副恨鐵不成鋼的模樣，無奈地說道：“生活有太多的可能，不要被一種固定的格局限製了你的思維。譬如，與親人歡聚一堂盡享天倫之樂是幸福，隻身在外為夢想拚搏也是幸福。喝茶也是。茶是強堿，對腸胃好處多多，普洱性溫適應春天，溫暖你的腸胃，夏季容易上火，綠茶性涼有清心明目之功效。不過，也不能墨守成規，誰說春天喝綠茶就不好了，我看你以前喝的就很享受，很有儀式感嘛。這就對了。”
我低頭看見玻璃杯中的茶葉，色澤嫩綠油潤，湯色嫩綠明亮。端起來細飲一口，口感清醇淡雅。嗅之，更是香氣清香馥鬱。竟忍不住一飲而盡。
自此，我記住了夏日的質感。
走的時候，阿成一再叮囑我，讓我在這個夏天每天要泡一杯他的峨眉雪芽。
望著漸漸遠去的背影，我的心中突然閃現一句話：泡一杯峨眉雪芽，傾一世愛戀無華。
在北京這個城市，發生在我身上的故事不少，我總會講給親人和朋友，讓他們跟我一起分享其中的甘甜與苦澀。然而，關於跟阿成之間的故事，我能說出來的，唯有這句了。剩下的滋味，隻好統統隱藏於心中那個最溫暖的角落，跟我一同感受季節質感的變幻。