我相信，每個季節都是有質感的。比如，春天屬於溫煦暖和，一如琥珀色的普洱茶湯；夏日屬於透明清涼，一如嫩綠明亮的峨眉雪芽茶湯；至於秋天和冬天的質感是什麼茶湯的顏色，我還在尋找，還在等待往後的歲月給我沉澱出答案。
對春與夏的質感之如此明晰，不是因為我有多懂得這些季節，而是發生在這些歲月裏的故事，太過刻骨銘心，以致讓我深深記住屬於它們的顏色。
今年春季伊始，禁不住料峭寒風的侵蝕：我生病了。死撐了幾天，終於堅持不下去，隻好向公司請假在家休養。於是，剛從紛紛擾擾的人海中抽身出來，又踏入荒蕪的冷情當中去。
那些天，我一個人在家吃飯、煎藥、睡覺；看書、寫字，在當時的體力下是難以實現的。
每次，恍恍惚惚從夢中醒來，就去瀏覽朋友圈。看見照片中遠在西北的親人麵孔，思親情緒野草般在我心中蔓延開來。想著在老家歡聚一堂、其樂融融的時光，回過神來再感受這滿屋的荒涼，不覺悲從心起。撥通家人的電話，那頭傳來他們嬉鬧的嘈雜聲音。聽後，我病情加重，由此一蹶不振。
在家休養的十幾天時間裏，清醒時分，能讓我暫時忘掉病魔的糾纏並從思親的情緒中抽身出來，隻有一杯普洱茶了。
午後，陽光穿窗而入，斜暉在牆上塗滿燦爛的金黃。
父親常說，下午一杯茶，會讓人忘掉很多煩惱。
朋友阿成說：“任何時候，都不要忘了給自己來一杯有儀式感的清茶。在春天，非普洱莫屬。普洱茶溫性，養胃安神。”
想起他們的話，我起身，煮水、注水、出湯。
暖氣幾天前就已停止，而春天的到來並沒有讓屋內的冰涼消減些許。身體依然羸弱，坐在茶幾旁，觸摸著微涼的茶盞被茶湯喚醒，看著琥珀色的普洱茶湯與茶盞絕美地緊貼在一起，茶盞上空旋轉著溫暖的茶湯升騰起來的乳白霧氣。所有這一切，讓我感到歲月靜好、現世安穩，讓我在料峭的季節裏，感受到溫暖的痕跡。
想起阿成說過，不管北京怎樣荒涼，他會盡力給我一份溫暖，讓我在這個偌大的城市，不但過得並不寂寞落魄，反而要過得鮮活。
“就像趕赴一場茶筵，不但要一輪一道品茗，還要對茶禮、茶道、茶之飲者等，有一種厚重的儀式感。”他說。
聽阿成這番話之前，我就喜歡喝茶，但從不知道喝茶也要有儀式感。一天下班後，在崇文門附近的一家茶館中，晴好的時日就著宜人的溫度與適度，在光影變幻之間，茶湯與茶器有若自然天光，被黃昏的餘暉映襯出不同的質感與形態。我跟阿成席地對飲，輕聲細語，體會著茶舍靜謐愜意的種種細微，思緒轉而神遊物外，獲知一份前所未有的悠然歡欣。平生第一次，我切身感悟到：原來，喝茶果真是有儀式感的。這種儀式感，不用苛求於形式，而是像雖然手臂指向月亮，但隻有眼中的明月才是充滿喜樂的圓滿一樣，是對天、對地、對人的一份恭敬之心。