在文學世界裏，感情膨脹，血性方盈，天馬行空，無拘無束，是年青詩人展現才華的大好時光；意氣風發，活力充沛，自由馳騁，浮想萬端，是年青小說家筆走龍蛇的豐收季節。而上了年紀的文人，深刻思考，是其強項，邏輯推理，是其擅長，知性認識，是其特色，經驗積累，是其財富，這種理性思維應該是適合於非感性，非形象的文體創作。而對詩和小說而言，固然也是不可缺少的因素，但絕非必須的，起決定作用的因素。這就好比做豆腐時，鹵水或石膏，是不可少的，但添多了，倒有可能將一鍋豆漿做壞，隻好倒進泔水桶裏當豬食。這也是當前，好多無性趣之人寫出來的詩，有一股泔水氣味；好多談不動戀愛之人寫的小說，有一種豬食感覺的原因所在。
話說回來：“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”，或者，“老夫聊發少年狂”，“將謂偷閑學少年”，這種偶一為之的顛倒差錯，在人的一生中，是難免要發生的。不能因為過去領導潮流，現在還領導潮流，就必須繼續寫詩，領導潮流到底；不能因為曾經名滿天下，現在還名滿天下，就必須繼續寫小說名滿天下到底。這種永遠感覺不到“時差”的文人，自我感覺良好，一首一首地寫，一篇一篇地寫，讓大家知道他活著，實在是夠累的。
“廉頗老矣，尚能飯否”，但終於遮掩不住“一飯三遺矢”的尷尬。要知道，雄風的零狀態，激素的空洞化，隨之而來的，必然是血液流動的速度放慢，亢奮不起來；必然是感情膨脹的係數降低，激動不起來；必然是形象思維的能力變弱，浪漫不起來。一個老作家，一個大作家，一個名作家，既不亢奮，又不激動，更不浪漫，才氣何在？靈感哪有？能寫出什麼好詩，好小說呢？
他忘了，他的文學春天已經是過去式，上帝不會為他創造奇跡，更不會給他百分百，早把臉掉過去，拿背脊衝著他了。正如秋後拉架的老黃瓜種，與早春頂花帶刺，碧綠鮮嫩，清香撲鼻，露水猶存的當令黃瓜，不可一比的道理相同。一個文人，無論古今，無論中外，到了不再有孩子氣，不再做白日夢，不再心潮澎湃，不再浮想連翩，甚至不再惹是生非，不再君子好逑，不再心猿意馬，不再好色如好德，以至賊心賊膽統統付之闕如的年紀，還要搜索枯腸在那裏“擠詩”、“擠小說”，真是一件對自己，對別人，都是苦不堪言的事情。
如果我們翻檢一下《魯迅著譯年表》，這位大師的創作經曆，對我們便更有啟發了。
他活了56歲，早期的文言文寫作略去不記，用白話文寫作，始自1918年，至1936年病逝。
先後共十八年，前九年，主要是寫小說；
38歲，作《狂人日記》、《孔乙己》；
39歲，作《藥》、《一件小事》；
40歲，作《風波》、《頭發的故事》；
41歲，作《故鄉》、《阿Q正傳》；
42歲，作《端午節》、《白光》、《補天》；
44歲，作《祝福》、《在酒樓上》、《肥皂》；
45歲，作《高老夫子》、《傷逝》、《離婚》；
46歲，作《奔月》。
後九年，主要是寫雜文。
47歲，出版《華蓋集》、《墳》；
48歲，出版《華蓋集續編》、《而已集》；
52歲，出版《三閑集》、《二心集》；
53歲，出版《偽自由書》、《南腔北調集》；
54歲，出版《準風月談》；
55歲，出版《花邊文學》、《且介亭雜文》、《且介亭雜文二集》、《集外集》。
雖然，他曾經有過一部長篇小說《楊貴妃》的寫作計劃，甚至為此還到過唐代古都長安去考察過。據他給日本友人山本初枝的信，“五六年前我為了寫關於唐朝的小說，去過長安。到那裏一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費盡心機用幻想描繪出的計劃完全被打破了，至今一個字也未能寫出。原來還是憑書本來蓽想的好”。試著想一想，即使像魯迅這樣的大師，尚有心勞日拙，力不從心之憾，盡管生活之樹常綠，但由於光陰催生華發，青春不再我有，已經不能心飛神馳地去展開想像的翅膀，還能虛構出什麼精彩呢？他在寫了幾篇曆史小說以後，戛然而止，再也沒有寫過一字小說，完全投入雜文寫作當中。
等而下之的我輩後人，到了這把歲數，感覺遲鈍，神經麻木，腦細胞僵化，審美能力低下，還能給讀者虛構出什麼為之心動的美學形象呢？
年紀，要緊的就是這個年紀，什麼年紀上該幹什麼，什麼年紀上不該幹什麼，都是有一定之規的。而如果翻翻文學史，巴爾紮克，那個債鬼，陀思妥耶夫斯基，那個賭棍，卡夫卡，那個肺結核患者，查查他們的創作年表，都是在什麼年歲上，寫出他們最好的小說，恐怕就有更清醒的認識。甚至那些得享高壽的文學大師，如托爾斯泰的《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《複活》；如雨果的《九三年》、《悲慘世界》、《巴黎聖母院》，也都是盛年期結出的豐碩之果。由此，不能不想到袁子才的這句詩，“人老莫作詩”，確實是顛撲不破的真理。對文人而言，要是你不再年青，寫詩、寫小說，就得謹之慎之了。
民間有一句諺語，曰“少不看《水滸》，老不看《三國》”，表明年齡差別的重要意義。所以不建議年青人讀《水滸傳》，因為擔心經受不住梁山好漢“大碗喝酒，大塊吃肉，論秤分金銀”的誘惑，而越位造反，而鋌而走險；同樣，也是害怕老年人讀了《三國演義》之後，會被書中之計謀，之盤算，之權術，之吊詭，所吸引，所影響，而心思多端，謀劃成精，老奸巨滑，難以叵測。這句諺語，盡管消極，但也無妨我們作積極的理解，這就是說，人活一輩子，年青時感情豐富，神氣十足，下筆千言，出口成章，正是寫詩、寫小說的絕佳時期；而老年人，到了“世事洞明皆學問，人情練達即文章”的歲數上，其睿智、成熟，其圓通、豁達，哪怕是隻語片言，斷篇殘簡，也是彌足珍貴的經驗之談，恐怕最好寫一些詩和小說以外的東西，量身訂做，自娛自樂，那是再開心不過了。