活到老，不難；
活到老寫到老，也不難；
活到老寫到老還寫得好，就難了；
而活到老，寫到老，還寫得好，居然竟是寫詩，那就更難了。
所以，袁枚建議詩人，要懂得適可而止，見好就收的道理，上了年歲以後，就不必現醜了。
此言，出自清代乾隆年間的才子袁枚的詩。
詩載《小倉山房詩集》卷二十五。
鶯老莫調舌，人老莫作詩。往往精神衰，重複多繁詞。香山與放翁，此病均不免。奚況於吾曹，行行當自勉。其奈心感觸，不覺口咿啞。譬如一年春，便有一年花。我意欲矯之，言情不言景。景是眾人同，情乃一人領。
香山，即唐代的白居易（772-846年）；放翁，即宋代的陸遊（1125-1210年），兩人都為高齡詩人，同時，還是高產詩人。高齡可以高產，但高產不見得高質，後人對這兩位大師的晚年之作，頗有一些負麵評價。若白居易，明人王世貞稱：“極其冗易可厭者。”“清人王夫之稱一失而為白樂天，本無浩渺之才，如決池水，旋踵而涸。”“若陸遊，清人朱彝尊稱詩家比喻，六義之一，偶然為之可爾，陸務觀《劍南集》，句法稠疊，讀之終卷，令人生憎。”“清人田同之稱不免於滑易。”
袁枚的另一部膾炙人口的《隨園詩話》，卷十四，第五十九節，也說到類似的這層意思。
詩者，人之精神也；人老則精神衰葸，往往多頹唐浮泛之詞。香山、放翁尚且不免，而況後人乎？故餘有句雲：“鶯老莫調舌，人老莫作詩。”
看來，不得不承認，寫詩屬於年青人的專利，你就看俄國的普希金、萊蒙托夫，英國的拜倫、雪萊，中國的李白、李賀、李商隱、杜牧等詩人的創作經曆，就知道他們都是在生命史上的黃金時代，寫出一生中最好的詩。休看這些外國的、中國的詩人，壽命都不長，有的甚至等於夭折早殤，但他們卻像蒼穹裏一閃即逝的流星，將他們最絢麗，最光彩的一刹那，照亮天際，劃破長空，留下難能磨滅的印象。
因此，體會袁枚的思路，不妨作如此理解，先生們，女士們，到了談不動戀愛的年紀，最好就不要寫詩了。幹什麼都可以，就是不要寫詩，戀愛談不動，詩也寫不好的。
我們知道詩人寫詩，是一次心血的煎熬，需要熱血沸騰，需要心跳加速，才能迸發出“語不驚人死不休”的詩句，與談戀愛一樣，是很費精神，很用力氣的事情。有人說，詩和愛是孿生兄弟，有人說，詩是愛的副產品，也有人說，愛有多深，詩有多好，道理就在這裏。由此推論，一個文人，老了，見到明眸皓齒，婀娜動情，青春亮麗，笑靨迷人的小女子，竟然槁木死灰似的無動於衷，竟然心如古井般的波瀾不驚，你還指望他會湧出什麼詩情來呢？
所以，基本上失去性趣（係“性”趣而非興趣）的文人，說句不中聽的話，隻不過是苟且地活著罷了，既談不上什麼勃勃生機，也談不上什麼創造精神。不但莫作詩，連小說最好也莫作才是。在文學領域裏，詩和小說，純粹是形象思維在起作用的天地。王國維在《人間詞話》中說：“古今之成大事業大學問者，必經過三種之境界。昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路，此第一境也。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴，此第二境也。眾裏尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處，此第三境也。”寫作詩與小說的心路曆程，基本也是這樣的。而達到如此三種境界，而源自本我，始自潛意識的性之趣，愛之情，欲之真，望之切，雖然不是構成文學藝術魅力的全部，但卻是起到關鍵作用的因素，這也為中外古今文學史所佐證了的。
你已經幹涸了，你已經枯竭了，你已經不再是鮮活的血肉之軀，你已經成為木乃伊狀的文學人，還能寫出什麼愛恨情仇，教讀者為之歌，為之泣，為之呐喊，為之怒吼呢？詩就是要人血液沸騰的，溫吞水的詩叫詩嗎？小說就是要人精神激動的，看了直打瞌睡的小說叫小說嗎？我們常說，性情性情，必須有真性情，才是真文學。漢語中的這個詞彙，“性”雖是“性格”的“性”，但從文學創作的角度衡量，這個“性”，其實更接近奧地利那位醫生弗洛伊德所說的“性”。
在弗洛伊德看來，人的行為、行動、思維、欲望，感情、性格、稟賦、天資，乃至所有一切精神現象，都是體內性激素的衍生品，這種論斷當然過於絕對化；但人的新陳代謝的總規律，大致是符合《紅樓夢》中“護官符”所雲的“一榮俱榮，一衰俱衰”的規律。當閣下的頭腦有點糊塗，記憶有點失靈，胃口有點減退，手腳有點遲笨，那也就是說，到了這一天，你老先生的性能力，不可能一枝獨秀，獨領風騷，你老太太的荷爾蒙，還繼續鬥誌昂揚，百折不撓。由於到了這把歲數，性之不振，情之式微，心之無力，氣之不繼，那性激素就像散了黃的雞蛋，拿捏不起，動彈不得。因此，靈感也就難以升騰，思路也就不能暢通，風雅也就無從得起，文采也就黯然褪色。在這種狀態下寫出來的詩或小說，肯定就不好看了。所以，性趣（係“性”趣而非興趣），可以作為文人自我觀察的一個指標，若是不戰而降，雄風不振，就要考慮是不是還繼續寫詩下去？是不是還繼續寫小說下去？
所以，袁枚說：“香山與放翁，此病均不免。奚況於吾曹，行行當自勉。”既是當頭棒喝，也是至理名言。這種“人老莫作詩”的提醒，真是太適時的警示。
每個人在其生命周期裏，感性的自己，和理性的自己，總是處於不停適應、磨合、調整、改變之中，這既是一個相輔相成，相製相克，此消彼長，逐步成熟的過程。也是人在各個年齡段得以充分發揮所長的過程。少年期和青年期，血氣方剛，不平則鳴，衝動、激動、躁動、騷動，適宜於寫詩歌，做小說；中年期和老年期，知性理智，求真務實，沉靜、文靜、安靜、穩定，應該做學問，搞研究。因此，文若河懸，思似泉湧，筆底生花，倚馬可待，是年青詩人，年青小說家所擁有的強勢，而埋首書海，剔微鉤沉，鑽研學問，深入堂奧，是那些有了點年歲，有了些識見的文人，所擁有的長處了。
老貓躺在沙發上打呼嚕，曬太陽，正常，小貓在屋子裏跳跳蹦蹦，難得安閑，也正常；反過來，小貓吃了睡，睡了吃，懶得動彈，就不正常，老貓精神百倍，上躥下跳，撞倒瓶子，打翻葫蘆，肯定是不正常而且反常了。因此，一位詩人，一位小說家，活到老，寫到老，還執迷不悟地要去寫不好的詩、不好的小說，真是教人不敢恭維的。