記得有一次，我因事從水城到貴陽去，承這位師傅不棄，曾留給我地址，讓我到他支左的學院去看他。說實在的，走進這座高等學府，在校園裏，看到他穿著四個吊兜的滌卡中山裝，小頭梳得溜光，被幾個工農兵女學員圍著，那笑逐顏開的樣子，我都不敢認了。遠遠打量著，不禁狐疑起來，此人還是那個鑽在鍋爐房裏，一身一臉全是煤灰的司爐嗎？
這時候，他發現了我，走過來，用指尖同我握握手，那一臉斯文的樣子，真是相當人五人六的。你不能不讚歎膨化功能，將人改變得多麼厲害；你也不能不欽服亭長劉邦所言，“王侯將相，寧有種乎”，是那樣的有道理。大概，一個在精神世界，在意識形態，在形而上的領域，處於一種軟肋狀態之中，而又無望於短期中有所改善的弱者，膨化，應該是免除心理怯勢的靈丹妙藥。
當然，這需要臉皮有足夠的厚度，越厚，越能膨出水平。所以，對文壇上那些求名求利之心強烈者，什麼都敢開牙，什麼都敢伸手的勇敢者，膨化，甚至無恥地膨化，便是走向成功之路的不二法門。
凡是能在文壇大小碼頭上立足，能在一個圈子裏擁有話語霸權，能讓小女子對他美目盼兮，能讓小八臘子朝他叩頭進貢。尤其是那些三五成群，勾肩搭背，抱團成夥，橫行無忌者，說抬舉誰，誰就當紅，說封殺誰，誰就背字，都是從太上老君的煉丹爐裏膨化過來的，那道恒就更了不得了。
以上這些文壇的佼佼者，自然屬於修成“正果”的大師一級的人物了。休看近年來的文學作品，像點兒樣子，有點兒水平，令人欽服，憑真功夫而不是靠炒作贏得讀者者，屈指可數；但自稱的文學大師，和人為地吹捧起來的大師，還真是不少。我想起豫劇《穆桂英》中的一段唱詞，“幾年不到邊關走，磚頭瓦塊都成了精”，倒是很形象的對於這種現狀的描寫。
所以，在當前文學領域中，“大師”這個字眼，是常見詞，出現頻率相當之高，有應接不暇之感。我不曉得這是時代的福祉呢，還是一種文人的譫妄？我始終認為，上帝是位很吝嗇的造物主，出手並不大方。在西方世界，也隻是文藝複興時代，才同時出現過達·芬奇，米開朗基羅，拉斐爾這樣的群星共輝的大師，那是極稀有的情況。而在東方，康雍乾好幾百年，才出了一個曹雪芹，“五四”啟蒙，文學革命，舍魯迅外，還能找出相類似的文學偉人嗎？怎麼可能一下子天上下餡兒餅，給我們扔下成筐成籮的當代文學大師呢？
除非，上帝吃錯藥，腸胃出了毛病，拉稀了。
過了20世紀二三十年代以後，40年代抗戰，50年代建國，80年代新時期文學，90年代努力與世界接軌的文學，這期間的中國作家，無論故去的，還是存活的；無論著作等身的，還是中途擱筆的；無論聲聞海外的，還是知名國內的；無論被人追捧的，還是反響寂寥的……一句話，都處於同一地平線上，有先後之分，無高低之別，彼此都差不太多的。你既不比別人大得邪乎，別人也不見得比你小得厲害。如同玉米，可能有金皇後，大馬牙，或農大八五一品種的些微區別，然而在澱粉，蛋白質，礦物質的單位含量上，其實，並不存在明顯差異。
拿玉米來譬喻作家，有點兒失敬。若說起中國作家膨化自己的努力，又覺得很類似玉米花的際遇。在鐵筒裏加溫加壓，然後，砰地一聲，便在文壇這條麻袋裏迸裂開來。有的爆裂得大些，便是大作家；有的爆裂得一般，便是中不溜的不上也不下的作家；有的爆裂得不好，或者壓根兒就沒有爆裂，便是不走運的，始終賣不出自己，隻好向隅而泣，或怨天尤人的無名之輩了。
於是，作家的名或不名，大或不大，作品的優劣，是次之又次之的考慮了。文壇本是一塊名利場，近二十多年來，由於商品經濟的日益發達，能不能膨化？敢不敢膨化？大家就更加赤裸裸地追名逐利，更加肆無忌憚地比賽著膨化。應該起到決定作用的作品，倒不起什麼作用了。
作家的高低，作品的好壞，視其膨化的程度而定，雖然是笑話，但大家都奉為圭臬，按其行事，便是世紀更迭之際的文壇風景。然而，物質不滅，能量守恒，是宇宙間的鐵的定律。膨化食品，隻是增加了大於原物體幾倍，幾十倍的空間，營養成分，不會隨著體積的改變而改變。一粒爆成足球大小的玉米花，和一粒沒有爆裂的玉米，是沒有差別的。同樣，一部作品的膨化，一位作家的膨化，不管擴張到多麼多麼的大，他還是他，作品該賣不出去，還是賣不出去。
我就聽說過，一位膨化起來的大師，他的一部膨化起來的“經典”著作，新書從印刷廠出來，還散發濃濃的油墨香味，直接就送到造紙廠的化漿池，一車一車地倒了進去。這可不是天方夜譚，目睹者再三說，“向毛主席保證”，言之鑿鑿。為什麼要如此這般地追求膨化呢？我想，利益驅使，名位誘惑，是最大的動因，而當前到了不擇手段的競爭地步，則是當代作家過多造成的。
時下，中國作家不是一般的多，而是太多。任何物種，孳生過於泛濫，生物鏈就會出現危機，文學社會，也是要講究生態平衡的。
回顧現代文學的從容，能夠沉下心來寫出些認真的作品，便令我們這些後來人為之神往了。也許由於當時文學中心，上海，北平，作家總數不是那麼多的緣故，盡管有互不相容的是非，有各自標榜的派係，但終究由於從業者足以馳騁的天地不那麼局促，遂也有了一份大度，不一定有你無我，有我無你的決絕不可。