算了，就此把話打住，談些不著邊際的陳穀子爛芝麻吧！
《資治通鑒》682年記載了唐高宗時的名相裴行儉對初唐詩壇四傑的一段談話，很有一點意思。
行儉有知人之鑒，初為吏部侍郎，前進士王勮、鹹陽尉欒城蘇味道皆未知名，行儉一見謂之曰：“二君後當相次掌權衡，仆有弱息，願以為托。”是時勮弟勃與華陰楊坰、範陽盧照鄰、義烏駱賓王皆以文章有盛名，司列少常伯李敬玄尤重之，以為必顯達。行儉曰：“士之致遠，必先器識而後才藝。勃等雖有文華，而浮躁淺露，豈享爵祿之器邪？楊子稍沉靜，應至令長，餘得令終幸矣！”既而勃度海墮水，炯終於盈川令，照鄰惡疾不愈，赴水死，賓王反誅，如行儉言。
裴行儉用“浮躁淺露”四個字，來概括王楊盧駱，當然絕對了一些。王勃去交趾途中，路過南昌，在都督閻公的盛會上，寫出才華橫溢的《滕王閣賦》；駱賓王為徐敬業討伐武則天所寫的檄文，慷慨激昂，氣度不凡；楊炯的《從軍行》和盧照鄰的《長安古意》也是領風氣之先的佳作。從文學的角度看，這四位詩人破六朝俳麗浮豔之風，開有唐一代詩歌發展繁榮的先聲，作為開創者是作出了大貢獻的。
裴行儉是當官的，他是從政府選用幹部的標準來衡量詩人，而不是從文學角度觀察，就不免偏頗。雖然這四位詩傑不幸而被言中，王勃淹死在交趾，盧照鄰因惡病纏身，據說是麻風病，痛苦得沒有辦法，跳了河，駱賓王因參與反叛武則天的軍事活動，兵敗以後殺了頭。但裴行儉器重的王勑，蘇味道，盡管當了大官，最終還是湮沒在曆史的塵埃之中，如今還有誰會對這兩位官僚感興趣，想知道他們什麼呢？而無一善終的初唐四傑，在文學史中，卻有著永久的位置。王勑老弟的那句“海內存知己，天涯若比鄰”，到了20世紀70年代還走紅一陣，萬人同唱的。
因此，這位名相看到的“浮躁淺露”，固然是文人的致命弱點，不過，也未必不是文學家的某種優勢。若是一個個都那麼老成持重，循規蹈矩，非禮勿視，非禮勿聽，作為一個人，可能是好人；作為一個幹部，肯定是好幹部。但作為一個作家，則未必是能稱得出類拔萃的了。
當時，人們就開始統稱這四個人為“王、楊、盧、駱”，甚至那個楊炯，還不甘心屈居亞軍位置，一直發牢騷，“恥為王後，愧在盧前”，拉一個，打一個。後代人則尊之曰“初唐四傑”，但沒有人把他們歸之日這個或那個主義。因為在藝術風格上，這四個人有共同的地方，也有不同的地方，很難硬用一頂帽子，把這四位攏在一起的。
這就是中國人的聰明了，“竹林七賢”，以交往論，“建安”，以年代論，“花間”，以成書論，“公安”、“竟陵”、“桐城”，以地域論，“李杜”、“元白”、“溫韋”，以姓氏論，都在形式上，而不在內容實質上尋求相同的地方。外國人就愛搞這個主義和那個主義，我翻了一下已作古的鮑昌先生主編的一部《文學藝術新術語詞典》，所謂“新寫實主義（造型藝術的）”，就和什麼新達達主義，波普藝術攪在一起，不大分得清楚。