一位朋友在雜誌上開辟了一個欄目，叫做《聊齋》，約我到這個“齋”裏來“聊”一下，盛情難卻，隻好遵命。不過，平白無故，沒有什麼好聊的，他很客氣：“您隨便！”
“出個題目吧！”
還是這一句：“您隨便！”
好一會兒，他才給我劃了一個大致的框框，談談“新寫實主義”。
這使我很為難，因為第一，我是不大相信文學上這個主義，或那個主義的，而且，我也不認為，這些年出過一個“新寫實主義”，和在此之前，還曾經存在過一個舊寫實主義。有什麼辦法呢？隻好，來一回無聊之聊了。
這個“新寫實主義”的名詞，某種程度上可以說是一些評論家和一些編輯家杜撰出來的。這班我也認識的評論界和編輯界的朋友，有點兒像《紅樓夢》裏那位怡紅公子，忒多情了一些。見到了漂亮的林妹妹，不覺手之舞之，足之蹈之，聽說林黛玉有名無字，趕緊送她一妙字，曰“顰顰”。探春問他典出何處？這位少爺便說了一部書的名字唬她。誰知三姑娘馬上笑著，但很不客氣地駁他，“隻恐又是你的杜撰”。所以，我在想，近幾年文壇出現的新銳作家，讓評論家和編輯家太興奮了，太激動了，便想出了這麼一個“新寫實主義”，企圖概括這一時期的創作現象。
評論家習慣將作家和作品，予以分門別類，提綱挈領，具有一種牧民趕羊入圈的天性。翻翻文學史，幾乎通篇都是這樣方式來描繪文學現象的。
但是，這一次杜撰出來的這個“新寫實主義”，好像經不起推敲，因為把在造型藝術上的這個流派，套用到文學上來，用什麼比較準確的概念來表述，至今還是空穀足音，言者渺渺，聽者寥寥。而且若有新，必有舊，來龍去脈，誰誰誰誰，總得有個前後相因的關係，或否定，或繼承，或在藝術上殺死自己的父親，或是衣缽相傳，然後通變而臻新的境界，反正得有一說，那麼，誰又是舊寫實主義呢？
第二，我也並不認為當今中國，有這麼一批作家，舉起這麵“新寫實主義”的旗幟，以這種所謂的“新寫實主義”的創作方法，作為自己的藝術追求，在身體力行著的，再則，不諱言自己為“新寫實主義”者，好像未聽說過，隻是含含糊糊。說實在的，一類苗，二類苗，或三類苗的劃分法，用於地裏的莊稼可以，用於多姿多彩，性格文風絕不相同的作家，大概難免以偏概全的遺憾。所以，評論家和編輯家將這頂桂冠，戴在某一些人頭上的時候，這一些人並不認可這種光榮，當然是很滑稽的。
因此也不存在一個以標榜“新寫實主義”為宗旨的文學團契，也許有的評論家和編輯家，像皇帝的新衣那樣，已經看見了。但好像哪怕是極鬆散無契約性的聯係，或者開過一次會，就像當年《語絲》同仁，在北京中山公園的來今雨軒，喝過一次茶，哪怕認定一下“新寫實主義”呢？直到今天還未見過有人在文章裏，在言談中提起，諒是不曾有過的了。
當然，也不排除我的孤陋寡聞，如果並非如此的話，那真是有點天方夜譚了。
話題回到蒲鬆齡老先生的《聊齋誌異》上來，這部書，說清楚了是“誌異”。異者，神仙狐怪，魑魅魍魎也，在他筆下，寫得幽冥憧憧，鬼氣拂拂。反正除了鬼之外，誰也沒有見過鬼，而且與漂亮的狐女廝混，談個戀愛什麼的，也是一種移情作用，情之所鍾，怎麼寫怎麼是，一部《聊齋》，遂成為千古絕唱。
可“聊齋”，卻規定了必須聊文學，聊活蹦亂跳地從事文學活動的被稱之為“作家”和“評論家”，以及那個天方夜譚式的“新寫實主義”，這就有點兒費難了。
作家，不太好聊；評論家，則尤其不好聊。因為評論家的主觀色彩更強。
作家的作品，可以這樣看，也可以那樣看，其說不一，有相當大的轉園餘地。說好，當然不成問題，說不好，也許是你沒能完全理解作品所致，於是作家要顯得從容些。但評論家的文章，通常都是板上釘釘，說一不二的。譬如這個“新寫實主義”，你就隻有一個選擇，認可，因為他寫這篇文章，就是要你認可他的看法，這就是新寫實主義，這些人就是新寫實主義者，不可能有別的解釋，有點類似法官的判決，連不服上訴的權利也不給的。這樣，你拜讀之後，附和是可以的，商榷就要考慮考慮了，若是有不同看法的話，那就得小心了。因為不知道什麼時候，聊走了嘴，得罪了哪一位，或哪一路神仙，磕頭作揖都來不及的。