也許這就是弗洛伊德總不走運的緣故，本來，隔著一層窗戶紙，搔首弄姿也好，自作多情也好，倚老賣俏也好，“記得綠羅裙，處處憐芳草”也好，不明白怎麼回事，也就不當回事的。但窗戶紙戳了個窟窿，看到被他們認可的男性作家一個接一個地少下去，而女性作家的數目，始終巋然不動，便知道情結在起什麼作用了。如果看一看小說後麵的作者簡介，正值芳齡，那就更清楚是怎麼回事了。所以，出一篇鼓噪一篇，出兩篇鼓噪兩篇，那份狂熱，那份亢奮，唯有從弗洛依德的精神分析中找到答案了。
更有趣的，是有那麼一位說是評論家可不寫文章，是作家又無作品的，看上去像個大款，但皮包裏空空如也的先生，和他的小夥計們，經常像UFO愛好者發現了天外來物一樣，隔不幾天，就向我們宣布小說界一顆新星正在升起，一篇劃時代的作品已經誕生。放心吧！被他們千分之千肯定的，十之七八是女性而且是年青的作家。所以，完全能理解在這些人身上的狂熱的排他性，和皮爾·金特躲在索爾維格裙下的勇氣。
“俄底浦斯情結”發作起來，是要產生弑父的惡心的。
我始終記得一個非常火爆的場麵，若幹年前，若幹評論家圍著一位女作家，別無選擇地大跳夏威夷土風舞，令人歎為觀止。據行家說，草裙舞源起密克羅尼西亞群島的民間舞蹈，向以熱情奔放和穿著直露著稱雲雲。
四
清代有位叫辜鴻銘的老先生，八股文章，可謂高手。他拖著長長的辮子，直到民國，被蔡元培先生請到北大去教書。
這位老先生有個不雅的嗜好，喜歡聞小腳女人的足臭。這在弗洛依德那兒，也能找到答案的，大概叫做什麼戀物癖或者什麼淫之類。不過，這就不去管它了，但辜老先生從來沒有向全世界宣稱，除了他熱衷的三寸金蓮外，其他的腳都不是腳，而成了爪子。
他捧他的小腳，也並不要求別人跟他一塊去圍著小腳跳草裙舞。
我們管這種最起碼的大度，叫做做人準則。如果辜老先生健在，他來評論當代小說，可能要比前麵提到的幾位寬容一些，不至於如此斬盡殺絕。也怪，這些評論家和另外一些屍位素餐的紅眼耗子們，異曲同工地扮演文壇屠夫和曆史小醜的角色。這種合流現象，也有大可研究之處的。
西方人講決鬥，兩個人相距二百米站著，公正人喊一二三，雙方扳動槍機，賽個輸贏，便走開了。中國人講打擂，贏了還不行，要永遠贏下去，擂台口還寫著“打遍天下無敵手”，透出一股霸氣和可怕的排他主義。
譬如前麵提到的什麼都是零的文壇大款和他的小夥計，就是十足的霸氣。總想當一個文學教父，誰都得向他這位擂主鞠躬致敬，按江湖規矩，叫做拜碼頭，不然的話，對不起，你就是偽幣製造者。
據說，由於朝拜者甚眾，門口有人把守，輕易不得覲見，但年青女作家例外。
我始終想，一篇小說，好或者壞，一個人說好就好，一個人說壞就壞了嗎？不見得的。四川人好吃辣子，山西人好喝醋，仁者見仁，智者見智，你讚賞的我不讚賞，我喜歡的你不喜歡，這種對於文學持有不盡相同的看法，是完全正常的。
幹嗎非要人家一塊跟你去吃毛肚火鍋，不吃，居然從褲兜裏掏出槍來把人家斃了。這當然十足的荒謬絕倫，生活中永不會發生這種事的。但在文學領域裏，卻難保。
五
有各式各樣的人，便有各式各樣的小說。
環肥燕瘦，各得風流。她們的三圍尺寸，未必像好萊塢的瑪麗蓮夢露那樣合乎標準，穿上三點裝，也許不夠封麵女郎的水平。但楊玉環和趙飛燕是美人，卻是公認的。小說也是如此，《紅樓夢》自然是傑作無疑的了，寫卿卿我我的《浮生六記》不也照樣有它自身價值嗎？衛道者毀過《金瓶梅》的木刻原版，現在每部未刪節本，要你三百大洋。崇尚袁中郎性靈的人，未必欣賞《官場現形記》，《二十年目睹之怪現狀》，但譴責小說的曆史地位，誰能抹殺呢？張恨水一直是在文學史外晃蕩，什麼時候承認過他的文學地位呢？如今，不讓他登堂入室行嗎？《金粉世家》和《啼笑因緣》不一定比三四十年代的標語口號式的作品，更短命些。沈從文，張愛玲，湮沒了數十年，有人在拚命努力使大家忘卻。結果又如何呢？欲蓋彌彰，眼下，反正沈先生已仙逝了，查無實據，於是，光海內外自稱為沈門弟子者，就多得不可勝數。再有，冷落了近半個世紀的《圍城》，前不久，成為十大暢銷書之一，如今，張嘴不談《圍城》，大有土老帽之感了。所以，小說這個東西，很難以一己的標準來定生死。