最近，我已經讀了好幾篇對狗失敬的文字。
其實，狗是很冤枉的。首先，並非所有的狗都像那些人那樣一個臭“德行”，所有被指責的那些令人齒冷的“德行”，即使在狗界中，也並不帶有普遍性。試想在阿爾卑斯山皚皚積雪中的牧羊犬，為凍僵的旅行者帶來生還的希望；在地震廢墟裏搜尋的獵犬，嗅出仍存活著的遇難者，在緝私査毒時、在破案追蹤中的那些立功的警犬，這時候人們向它們致敬都來不及的。其次，應該指出，那些人沾染的是一部分狗的惡習，由此一概而論地罵倒一切狗，不算怎麼公平。如果狗都像那些人一樣的可惡，討厭，招人憎恨，這世界上還有誰願意養狗呢？
在我印象裏，外國人對狗，持好感者多。我記得兒時，30年代的事了，有一部很煽情的好萊塢影片，叫《義犬救主》。那個狗主角的名字叫琳丁丁，很紅極一時的，比二三流搔首弄姿的演員，要走紅得多。狗在西方人眼裏，是人類無言的朋友，有些孤獨的老人，兒女拋棄了他們，唯有一條忠實的狗為伴，這在西方是習以為常的事。還聽說過，有的富翁寧肯把多少萬美元的遺產，死後傳給了自己的狗，也不讓子女親友沾一點兒光，說明他對人已失去任何信心，遠不如對一條狗的感情。我讀過一篇文章，在法國，在花都巴黎的一個什麼區域裏，甚至有專門埋葬人類寵物的公墓，其中大部分是狗，為之刻石銘碑，留下悼念的詞語，都是相當傾注感情的。
我們這裏則不一樣了，雖然從孔夫子起，中國人就提倡中庸之道，但好像也形成這樣一個奇怪的效應，越是提倡什麼，越是缺乏什麼，越是強調什麼，越是完蛋什麼。講了幾千年中庸，看問題的方式方法，倒是非常缺乏中庸精神，非要偏頗不可。幾乎不講辯證觀點，很少“兩分法”地看人，倘不是極好，好到無可再好，恨不能頂禮膜拜；便是一無是處，壞到不可救藥。
對狗的看法，就更糟。
在漢語體係中，凡與狗有關的詞語，除了一句“兒不嫌母醜，狗不嫌家貧”外，大柢屬於詈詞之類，這真是十分怪異的現象。如“狗腿子”，“落水狗”，“狗東西”狗屎堆，“狗頭狗腦”，“狗頭軍師”，“漢奸走狗”，“狐朋狗友”，“喪家之犬”，“雞飛狗跳”，“狗急跳牆”，“狗仗人勢”，“狗屁不通”，“蠅營狗苟”，“狗皮育藥”，“狼心狗肺”，“雞鳴狗盜”，“狗眼看人低”，“狗肉不上桌”，“狗改不了吃屎”，“狗咬狗，一嘴毛”，“狗嘴吐不出象牙”，“狗戴嚼子，胡勒”，“狗拿耗子，多管閑事”等等，更甭說“狗日的”，“狗娘養的”這些指著鼻子罵人的話了，可以說沒有一句是好話。嚴格講，像這最後的兩句村話，換上別的動物，也未嚐不可，但狗倒黴，非把它掛搭上不可。我也不知為什麼把狗置於如此不堪的地步？說白了，其實都是人的種種作嘔的醜態，以狗形容罷了，君不見有些見風使舵，巧言令色的人，甚至比狗還要齷齪呢？
我不是保護動物協會的成員，也不是一個狗道主義者，更不像那些有錢階層，動不動破費數萬，數十萬地買條名貴犬，如沙皮狗，宮廷狗，消遣玩弄寵物的人士。對於狗的認識，說來慚愧，至今仍停留在那些文學作品上。
也許由於藝術形象的力量，所以，很不以為然那些抹殺一切狗的議論。
在契訶夫的《卡契坦卡》裏，那條離別了主人多年，已經淪落到馬戲團裏，登台表演雜技的小狗卡契坦卡，一聽到觀眾席裏它原來的主人，那老爺爺的孫子，在叫它的名字時，便不顧一切地衝下場去，熱烈地撲向那爺孫倆的忠誠；在傑克·倫敦的《白牙》裏，那條具有狼的血統，來自阿拉斯加的北極狼犬，矢忠於它的主人，在與比自己強大若幹倍的獒犬角鬥時，和手持武器的歹徒作殊死的搏擊中，那寧死也不畏縮的勇敢；在特羅耶波利斯基的《白比姆黑耳朵》裏，那條可愛的小花狗，在它主人住了醫院後，四處尋找，跑遍了主人曾經帶它去過的所有地方，曆經艱辛，也不頹喪的真誠感情。這些品德，也不是我們見到的那些小醜身上所具備的。
人有人品，人品有好壞之分，狗有狗德，狗德有高低之別。如果體味一下屠格涅夫的《木木》裏，那位長工蓋拉新溺死自己那條狗的悲哀，就會覺得人類自身的弱點，遠勝於那些四條腿的朋友。所以，對狗的不雅口碑，更多的是那些沉湎於名利場中的人的表演。
老實說，善變，是那些人的特點。至於狗，認準了便通常不那麼輕易改變，所以才有那些感人的篇章。稱它信守如一，始終不渝，大概不算過分。相反，若是在見利忘義，朝秦暮楚，出賣朋友，六親不認這些方麵，比起那些人臉不紅，心不跳的修養，狗恐怕要自愧不如了。
因此，若狗有知，大概也不讚成把自己和那些人類比的。