前些日子，我到一家醫院，去看望一位老朋友。所謂“老”，既有兩人交往已久的意思，也有此公上了年歲的意思。其實，我也進入老的行列，但他比我更要老些，快八十的人了。這是位樂觀的老漢，應該死過好多回卻還活下來的老同誌。
他知道我現在以耍筆杆子為生，便說他早年在解放區也寫過一些東西的。後來，不寫了。我向老漢討教，為什麼不再舞文弄墨？他開玩笑說自己腸梗阻了，就再拉不出什麼錦心繡口的文字了。聽他這種自嘲的話語，便可知道此公性格豁達之處。
聊天中，他試探地問：“我你不去看看‘誰’？”
“誰？”
“就是那一位！”他莞爾一笑。
我馬上會意：“他怎麼啦？”
“也住在這裏，跟我一樣，進來容易出去難了。”
有的人的名字，倒不一定如槍似戟，可是名聲稍差，人緣不佳，都願意離他遠些，最好連名字也不提，因為他的名字是和像“文革”或者更早一些的政治運動聯係著的。雖然大家早就不那麼耿耿於懷了，無論如何那已經是一段塵封的曆史。但一說到這位老人家，仍是搖頭者多。
“想不到他也病？”
“病得還不輕。”
“他知道你在這裏住院嗎？”
“我去看過他。”
“他呢？”
“他兒女說他要過來看我。”
“假如你們倆見麵，會說些什麼呢？”我覺得頗有點戲劇性，“我很想知道。”他寬厚地一笑還有什麼可說的呢？都是馬上要到終點站的人了。
這位“誰”，當然也是我和老漢都熟悉的人，從50年代起，“誰”一直扮演冷麵殺手的角色。譬如把哪些人批判，把哪些人處理，定什麼性，按什麼辦，屬於什麼矛盾，送到什麼地方去改造，戴不戴帽子，劃不劃分子，熱是他這個擔任運動辦，清查辦，專政辦負責人的事情。
如今躺在醫院裏等死的兩位老先生，這一個曾經是另一個的靶子，另一個曾經是這一個的克星，說他倆是中國政治生物鏈中的相生相克的環節，一點兒也不算誇張。這一個挨另一個整得幾十年抬不起頭，另一個整了一輩子人，整了一大串人，好像也未見如何發達，如何光輝，反而弄得大家都避鬼神似的遠離他。如今，都到了垂垂老矣的年紀，都得了不治之症，都住在醫院的癌病房裏。
我說：“無巧不成書！”
老漢說：“看來，上帝不懂政治。”
“他想見你幹什麼？賠禮，道歉，認錯，謝罪？我有點兒不大敢想像呢！”
“算了，到了死神快要敲響喪鍾的時刻，是也罷，非也罷，對個人來說，爭個長長短短，再也不具備任何實際意義了。”我的這位老朋友悟道似的向我擺擺手。
但我不相信這個整了一輩子人的“誰”，能像老漢這樣想得開，因為他從來不會消停，也不肯安生。這個“誰”，運動起家，運動發跡，他一有運動渾身精神抖擻，而有日子無運動的話，便鬱鬱寡歡，連飯也吃不香。直到他晚年，真是遺憾啊，一是他終於離休，二是也不再搞運動，才真的感到沒有什麼事幹。他老是茫然若失地嘆叨，怎麼不發社論呀！其實，每張報紙每天都會有社論的，不過，沒有他所需要的那種戰鬥檄文的社論。於是，他覺得不對頭，看人看事，總是不順眼，總是認為有什麼差錯，總是疑神見鬼，總是悻悻然。所以，人們討厭他，包括他的兒女，也對他敬謝不敏。這是人情之常，沒有人樂意天天看那張灶王爺的臉，也沒有人喜歡聽拉警報或救火車嗚嗚的笛聲。