一、罵
某君，在某報編輯部分隔成幾十個小方格的一個格子裏辦公。
他為別的格子裏的同事，尤其是年青的女同事，不甚注意他而苦惱。他先是留了很長的胡子，走來走去，後來，又將臉蛋刮得光光的，走來走去，無論他聳肩，搖頭，擠眉，撇嘴，別人都將他看成一個隱身人似的，見了也好像沒見到似的毫無反應。
某日，他站在他格子裏的凳子上，衝頭頂上的日光燈管，狠狠地罵了一聲：“我操他祖宗！”
每個格子裏的人，都吃驚地抬起頭來看他。
從此，某君還真的成了名人。
二、名額
經過某某人斡旋的結果，某地段得到一個名額。於是，有甲乙丙丁四位頭麵人物，都認為自己是理所當然的人選。
他們都知道，某某人是關鍵，他一言九鼎，他說了話就算數。在酒吧裏，每個競爭者無不誇耀自己與某某人的關係，以期對手們自覺退出這場遊戲。
甲說：“我早就認識某某人。”
乙說：“我與某某人不僅僅是一麵之交的友誼。”
丙說：“我跟某某不但一起吃過飯，飯後還一起滾過保齡球。”
丁說——她是四名競爭者中唯一的女性——蛾眉一豎：“你們與某某過往再親密，也沒有什麼大不了的，我還曾經同某某人上過床呢！”
甲乙丙三人連忙對丁作高山仰止狀，一致認同這個名額非她莫屬，而且欽佩她大膽豪放的現代意識。
丁瞧了他們一眼，然後說：“這算不了什麼，現在敢於暴露個人隱私，是女性文學的新風尚。”
三、了不起
他給自己寫了一封信，貼上郵票，扔進黃帽子信筒裏。傍晚，郵遞員給他送來這封他寄給自己的信。
他拆開來，大聲念給自己聽：“某某先生——”這某某就是他。“你真是了不起，你實在太了不起了，我真不知道該用什麼詞句，來形容你的了不起。我早在你十幾歲的時候，就發現你後來必將成為一個了不起人物的素質，現在，果然是曆史地雄辯地證實了這一點。”
他沉浸在幸福與滿足的狀態中，一遍又一遍地朗讀著這封了不起的來信。
他的妻子為他感到憂慮，怎麼能這樣自己給自己製造了不起呢？是不是神經出了什麼毛病。但他的兒子卻不以為然：“這總比那些在報紙上拚命包裝自己的作家強，他隻騙他自己，而不騙別人。”
也許，這倒真是值得說一聲了不起的。
四、刹那青春
某公，年逾古稀，某會為他在政協禮堂搞了一次學術六十周年的慶祝活動。他的門牆桃李差不多都來齊了，甚至遠隔重洋的弟子也準時趕到。
場麵熱烈，儀式隆重，老人高興，大家開心。其實，這件事辦完也就算完了，但某公意猶未盡，一定要請幾位嫡傳的門生，私下裏聚會一次。師長厚愛，大家雖然很忙，不忍拂卻前輩的盛意，又在北海仿膳，為老師頻頻舉杯。從來沒見過他這樣高興，挨著他坐的，已經改了美國名字的女弟子珍妮·楊，隻要給他斟滿酒，無不一飲而盡的。