先說人。
我教我們家的第三代，一個十分調皮的六歲男孩，學寫毛筆字。
第一個字，就是一撇一捺的人字。
他說，不寫這個字。
我問他為什麼？
他說，沒有一字好寫。
這當然是廢話，但不是沒有道理。初執羊毫，橫和豎，要比有弧度的撇和捺，容易把握。從字的間架結構來說，人字，雖兩筆，可不是那麼簡單地就能擺布得勻稱和美觀。但我認為，學齡前兒童，初次提筆學寫，跟他講“永字八法”是早了一點兒，不過，打基礎，人字卻是應該先練起來的。
我對他說，你是一個人，怎麼能連人字也寫不好呢？
他反駁，寫不好人字，就不是人了嗎？我就愛寫一。刷刷刷，他一連畫了好幾個橫道。看！
跟一個六歲男孩，沒法攪這個理，但我堅持他一定先寫人，不寫一。其實，橫來直去，固然簡截了當，痛快麻利，但一點兒彎也不會拐，不懂得曲折迂回，剛柔並濟的道理，難免要在複雜的現實生活中碰釘子。我哄他，你試試看。
那答應我吃雪糕！他還沒寫，先提出寫人字的條件。
可以。適當的物質鼓勵，即使在計劃經濟時代，也是允許。何況如今商品社會，我讓他寫字，他要求吃雪糕，這種交換，已經是大勢所趨，能不答應嗎？
他見我不反對，馬上放下筆，要到冰箱去取。
我攔住了他，慢，寫好再吃。
吃了再寫，行不？他同我開談判。
那不行！
他見我態度堅決。好，好，表示讓步，坐回到桌子跟前，拿起筆，往左一筆，往右一筆，交卷。
我對他敷衍了事，哭笑不得，問他，這是人嗎？
他也笑了，這是，幼兒園也教孩子識字的，他能分辨出人，八，人。
我給他示範一次，看見沒有，這樣一撇，這樣一捺。應該說：人字的這兩筆，大有講究。撇，藏鋒回轉，筆觸由粗而細，筆尖由低而高，餘波所至，一氣嗬成。然後，捺，一波三折，如江水出峽，浩浩蕩蕩下來，到極致處，重重一擊，聲勢雷霆，瀟灑收筆。我認為，寫毛筆字，也寓涵一點兒做人的哲學。
他很快又寫了一次，兩筆倒是挨緊了，但像兩支冰棒的木棍，齊頭架在那裏一樣。
不對！小夥子，這不是搭房子，兩根木頭要頂住才牢靠的。
老伴走過來一看，馬上讚揚，寫得很好嘛！
好個屁！我把她頂回去。
她挺滿足，還挺知足。無論如何這是小孩子開天辟地頭一次，拿毛筆寫字，寫到這樣子，應該說是相當不錯啦，要看到成績！焉知他將來不會成為二王？
得得，我拜托她不要幹擾我的教學，然後，我讓這位未來的王羲之或王獻之，必須掌握住寫人字時，撇要高於捺的要旨。但他又反過來問我，為什麼要高出那麼一點點？不高不行？
《說文解字》我沒學過，真拿他這個問題沒轍。考慮到我的權威，便想當然地告訴他，人總得有個腦袋吧？我記得人是個象形字。
為什麼沒有眼睛，鼻子？
這高出來的一點兒，自然就代表了。我也不知我說得對不對。
老伴好意地提醒我，你可別誤人子弟，是你解釋的這樣嗎？
她一置疑，我倒沒底了。幸好，這時門鈴丁冬一響，意味客人光臨，趁此我就把我解脫。沒想到，小家夥比我還早，離開課桌。尚未宣布下課，他就自作主張，去冰箱裏拿出雪糕大嚼，簡直豈有此理！現在的小孩，一是慣得不成樣子；二是也不知從哪兒學得鬼精鬼靈，他知道我忙於應對進門的不速之客，一定不會為他這一點點犯規動作，而向他亮黃牌的。
隻好隨他便了，連忙開門。但一看進門的這位來訪者，笑了。
我老伴說，來得正好，這才是真正的書法家。言外之意，我是二把刀了。
不過，隨即我也想開了，不值得跟她一般見識。中國人，最帶普遍性的一種精神上的弱點，就是遠來的和尚會念經。看一看文壇上那些崇拜洋和尚，洋菩薩的同行，那種五體投地，如聆佛音，磕頭如搗蒜的樣子，便可知大概。
舅，舅媽！來人進門熱熱呼呼地叫著。
他這樣叫，其實不是我外甥，而是我當教師的妹妹，教過的一個很出息，也很得意的學生，順著她的孩子這樣稱呼下來，表示親切。現在，凡懂事的年青人，嘴都乖，生活在使一代人變得聰明。他也稱得是佼佼者了，在小學時，得到過全國少年書法大獎，在中學時，曾經代表某省市參加書法大賽，獲一等獎，還到過日本國，作為少年書法家，在那裏表演過他的行楷篆隸。
我們對這位早先是人們心目中的書法神童說，正在教小家夥寫字！希望將來能像你一樣出息。
他一笑，摸摸吃雪糕的未來書法家說，那得吃點兒苦！顯然是他的經驗之談了。
我們全家都叫他帥哥，因為他姓帥，人也長得帥。是一個很拿得出手的年青人，在如今倘不是土匪氣，就是脂粉氣的男孩子當中，小生而不奶油，不讓人打心眼裏往外發膩而渾身直起雞皮疙瘩，誠屬難能可貴。
現在，他幾乎與書法絕緣了，進入政界，走上仕途，在國家的一個很大的公司，為一位級別挺高的領導同誌做秘書。因為是公司，所以人前背後，都叫他老總。這位總經理要用好幾個秘書，還是官場習慣，有大秘書，有小秘書。帥哥的任務是：準備講稿，草擬批示，代為畫圈，打發來訪，陪同視察，宴會應酬，跟包隨從，馬前鞍後，是屬於那種全天候的貼身秘書，這足見其被信任，也可知他的忙碌程度。因而，他從此再沒有時間接觸筆墨宣紙了，我們為他惋惜過。然而，一失必有一得，這份差使還是很讓別的同事側目而視的。
他除了上述種種公務外，還有一條，是老總夫人私下對他的布置：小帥，我們家有個南方保姆，菜燒得還算可口，不會嫌多做一個人飯的，以後，你送老總回來，就留下一起用晚餐，一點兒也不用客氣。這樣，省得他一人喝悶酒，可以控製他喝得不那麼多，因為他心髒不十分好。於是，他連業餘時間也得搭上，有什麼辦法呢？我用京劇《蘇三起解》裏崇公道的話，來安慰他，為人莫當差，當差不自在。
當時，他對夫人的這番盛情，有些猶豫，不合適吧！
老板說，聽蝴揦蛄叫喚，還不種地呢！坐下，倒酒，讓你吃，你就吃！五六十年代，我也給首長當過秘書，下鄉蹲點，一個熱炕頭上滾呢！這位老總是從區、縣、專署、省一級一級跌打爬上來的，始終保持大地之子的本色，因此，言詞中總帶有鄉土文學的風格。
當大夫的夫人，一個典型的賢妻良母，自然關心老總的身體健康，所以，才如此叮嚀，他也就不好太見外了。不過，這個年青人很懂禮貌，也很有分寸，既不是他們家飯桌上的常客，也不是稀客。既不覺得他來得太勤快，有所企圖，也不至於感到他冷落或者隔閡，顯得生分。我認為帥哥能做到如此得體，適度，和他從小練書法，運筆落墨，揣摩得比較透徹，因而借鑒到為人處世上，才能有此爐火純青的表現。
看我們家那位滿嘴雪糕的書法家，想到他將來也能這樣出息，該多好啊！
說實在的，帥哥能得到這份差使，很大程度上獲益於他的書法。一個人字寫得好，就像有一張讓人看得很舒服的麵孔。潦草得像鬼畫符似的字，東倒西歪像喝多了老酒的字，如果是一張求職信的話，首先不會給錄用者留下好感，拿不到印象分，事情就砸鍋一半。我之願意讓我們家的第三代練毛筆字，潛意識裏也是有為他將來立身處世著想。帥哥就是因為一手漂亮的字，才當上首長秘書的。
寫好字的人，不一定當秘書，但當秘書的人，必定寫一手好字。那時，這位老總剛把他的一位得意的秘書，栽培到更高的位置上去。組織部門挑了好幾個候選人，讓老總親自決定取舍。其中有剛從大學分配來的他，隻是因為字寫得賞心悅目，才壓在最底下送上去。因為做老總的貼身秘書，是個令人覬覦的位置，通過門子想謀到這個有權有勢差使的人，大概不止一位。而且，公司內部各派勢力，也想在老總身邊安上一名自己人。老總翻著翻著一大遝子材料，眉頭皺成個疙瘩，挪味著，又來他的鄉土文學了：怎麼盡是些拉架的瓜秧子，霜打的蔫茄子啊？
管人事的副總有些緊張，一個勁兒地擦額頭的汗。
忽然，他抬起臉來，眼睛發亮：這張履曆表上的字，是照片上這個俊小夥子寫的嗎？
應該是。
哦哦，細看表上獎懲一欄填寫的內容，老總如同哥倫布發現新大陸一樣驚奇起來，乖乖，還正經是位書法家咧！說到這裏，一拍大腿，我就是不讚成到處題詞，可現在動不動四六句，看來，我也該練練字了，就不信拿鋤的手，寫不好字。
管人事的副總還不心領神會嗎，正好，他也不願意老總太受某一派的影響，就選了這位毫無背景的帥哥。不用說，奉命報到，正式上班。沒幾天，給他分了房，沒幾天，給他定了級，又沒幾天，讓他交五張照片辦護照，領製裝費，跟老板出國……好事如同天上掉餡兒餅一般砸得他暈頭轉向。