“我不去了吧？”
在特地派過來專門接我的如此高級轎車麵前，我有點兒猶豫。
“你看，說好了，你就辛苦一趟吧！”
S君搓手，作為難狀。他前半輩子做首長秘書，如今年歲一把，也算是從跌宕中熬出頭的人了，但那股做秘書久了的忠謹神態，始終不變。不久前，向我張了回嘴，讓我到醫院裏去看望他的首長M老。理由是當年我參加工作時，也曾經在M老領導下的一個係統中，幹過兩天。我想我不好拒絕，他也認為我不該拒絕。無論他過去如何，他如今老了，病了，想見見你，不宜太絕情了。
“誰是聖人？誰也不是。你記住這個，也就豁然了。”他說。
那天，這位朋友，一個好人，特地跑來找我，說了半天M老生病住院之類的事情，這是每個人最後總免不了的事情，我並未注意。而且我與這位老同誌，撇開當年被領導的一點兒關聯，真是風馬牛不相及的。所以，仿佛在聽別人講葉利欽搭橋，M安娜車禍一樣，興趣不是太大。他見我未免木了一點兒，暗示半天，竟無反應，便直接提醒我，你應該到醫院裏去看看M老。
我再呆，也懂得他的來意了。我說：我跟他壓根兒不熟，再說，他也不會記得跟他距離如此遙遠的小八臘子。S君說，M老曾經在報上看到你寫的東西，指著你的名字，知道你成了個作家，自然是想見見你的意思。
我好榮幸，因為照例像他那樣的大人物，不可能關注到與他相隔千山萬水的我。不過，念在S君當我最倒黴的日子裏，總算夠朋友。他是那種救不了人，但也不會賣人害人的人。看在這位好人的份上，不忍拂逆，便答應了。
等到在S君帶來三排座的轎車中間，看到為我準備的鮮花，不是一把，也不是一捧，而是一個大花籃，我覺得S君太小題大做，興師動眾了。我馬上萌發出打退堂敲的主意，這好像有點兒做好了的局，讓我套進去的感覺。S君馬上急得搓手，臉部盡管無一絲表情，但我看得出他內心的想法，你這個人怎麼這樣別扭呢？“你去看他一下，又不少你一根毫毛。M老喉管切了，不能講話，不過看看而已。”
好吧好吧，我隨他到北京醫院。
見到這位老人家，當年那股令人畏懼的灶王爺麵孔，想不到臥病在床多年以後，化為團團圓圓的一副安詳自足的田舍翁的樣子，我竟不敢認了，是他嗎？回頭看S君，他示意我，不會錯的，你就趨前致意罷！
於是，我搶前一步，走到他身邊，先叫了一聲“M老”，然後又問了一聲：“您好！”半躺在那裏的這位老同誌，眼半睜，嘴微張。S君向他的助聽器大聲地介紹了我，說了好幾句諸如作家之類的話，他點頭哦哦，還拍拍我的手，要我坐下，不必客氣，表示出老相識的樣子。但他，顯然不知道我是何許人，而且也不在乎我是何許人。在病床另一邊，那位手握掌中寶拍攝錄像的，不知是他的子女，還是現在的秘書，先謝謝S君的幫忙，然後，又謝謝我的光臨。並且說，M老盡管不能講話，但他知道我，關心我，你來看他，簡直太好了。
趁他換帶子的一會兒工夫，我回頭悄悄問S君：“至於要錄下來這個場麵嗎？”“都要錄下的，老人經常要求放給他看的。”
S君一邊說，一邊搓手，臉上流露出誠篤的笑容。為能給首長做一點兒事，盡一點兒心，而感到欣慰。不過，我相信M老即使看五十遍錄像帶，仍舊不知，而且也不會知我是誰。不過，他明白凡來朝拜者，都是來探望他的，這一點老人家絕對清楚。他需要的是朝拜本身，至於誰來朝拜，那就無需計較了。因為，我們進病房之前，剛走了一撥，而我們進去以後，門外又有一撥等著。
無論如何，他曾經是某個界別，不是最高，也該是很高的領導人。
這時，人們將應名是我獻的那個花籃，抬進病房，S君又對他的助聽器大聲說，我如何如何在花店裏精心挑選的，他莞爾一笑。以前他主持工作時，那種整肅別人時的狠勁兒，再也看不到了。尤其，他現在不講話，不再講對誰鬥爭對誰批判等等聲嚴色厲的話，這張病床上鶴發童顏，氣色紅潤的麵孔，甚至怪可愛的。想起剛參加工作那陣，坐在小馬紮上，仰著臉聽他作大報告時，一講四五個小時，大家肚子餓得咕咕叫，他還中氣十足，口若懸河地演講。而且，最令人們驚訝的，不論講多少話，都可以從文件上，報紙上，或是書本上找到，沒有一句是他自己的。現在，這位老同誌講了一輩子別人的話以後，上帝也體諒到他太累，幹脆連一個字也不讓他吐出口了。