也許說出來，令人難以置信，然而，卻是真事。
一般來講，電話鈴要是在夜晚十二點以後響起來，驚醒我的好夢，哪怕告訴我彩票中獎，也會先要惱怒的。
因為打電話的人，說了想說的話，高枕無憂地睡覺去了；可接電話的我，卻要再服一片安定，才能入睡。其實，即使中獎，第二天通知我也不遲的。
不過，我還有中獎的運氣嗎？我懷疑。
“誰？”我問。
“你是誰？”對方立刻不客氣地反問。
我把電話掛了。
這混賬，是你打電話來，我問了，就該通報姓名，豈有用一種缺乏教養的腔調盤問我的道理。
“誰？半夜三更！”我老伴問。
“誰知道誰？神經病！”
沒過五分鍾，電話鈴又響了。
“哦，天！”我對電話那方的人歎氣：“你到底想要我幹什麼嘛？”
“你是老李，你別回避我，如果你有勇氣，如果你是男人，你就聽我說——”
“你打錯電話了！”
“我沒錯，我找的就是你！老李！”
我懵懂了，第一，我是老李，不錯，人人都這樣稱呼我；第二，我有沒有勇氣，不敢說，但我是個男人，這一點大概是肯定無疑的；第三，最可怕的，我那終於睡醒的耳朵，聽清楚對方，竟是一位女士的聲音，使我嚇出一身冷汗。而且是那種很深沉的女中音，在數落著我，“你太卑鄙——”天哪，太可怕了；第四，我尤其大惑不解的，我怎麼能和我老伴以外的哪位女性，產生出可以罵卑鄙的糾葛，以至於還要躲著她。這事麻煩了。
“我知道你這些日子挺得意，想撇開我，想甩掉我，告訴你吧，老李，你別做夢，這事了不了。那天，我看你從頭兒的屋子裏走出來，在機關走廊裏，一副小人得誌的樣子，就估計你要變；果然，狗肚子裝不了四兩香油。有什麼了不起，隻是讓你參與起草大會文件，哼，離提拔你還有十萬八千裏呢！”
我想我不會有分身術，一麵在電腦上敲小說，為稻粱謀；一麵還有工夫給頭兒寫文件材料；一麵還有閑情，搞些緋聞什麼的。肯定這位女士撥錯了電話號碼，我連忙打斷她：“小姐，我不是你要找的那位老李！”
“哈哈哈，你變了聲音我也聽得出是你——”對方大笑，笑得我發麻。“才跟頭兒幾天，就把他的毛病，全學會了。吃了一抹嘴，轉臉不認賬，你真行，我服了你。不過，得意了，也不至於馬上把幫過你忙的朋友，一腳踢開呀！要不是我跟頭兒進言，為你說了許多好話，憑你那點兒關係，連機關大院的門也進不來的。”
這位女士越說越不沾邊，越說我對另外一個老李越惱火。什麼玩藝兒？他像沒事人地，在黑甜鄉裏做著升官發財的美夢，我卻代他受過地被無情地斥責著。
我說：“對不起，我可再沒興致，陪你大半夜裏，聽這個被拋棄的故事了！”我要撂電話。
“那邊直說別——”
“你弄錯了！”
這位女士搶著說：“你別掛，我對你再說一遍，老李，我並沒有要求你辦理離婚，我甚至還沒有下決心跟你過一輩子。你說你要前程，你要發達，你要往上爬，不願意跟老婆打得天翻地覆，我不是表示理解了嗎？”說到這裏，對方竟哽咽起來，“我是想有個歸宿，我也老大不小了，不能跟頭兒這樣不明不白地過下去。你說過不介意的，你說過不但同情我，還很尊敬我的。可一攀上高枝，八字還沒一撇，見我愛搭不理，連個招呼也不打，有意跟我疏遠，以寫文件為名，躲到郊區賓館裏，以為我找不到你。”說到這裏，她提高嗓門，“你也做得太絕情了，老李，再保密的電話號碼，能瞞得了我這個多年當秘書的？你等著吧，這一兩天，會有你好瞧的。”
“就在這時，忽然從聽筒裏傳來對方家裏叮冬的門鈴聲，咿呀的開門聲，以及她的問話誰？”這倒使我好奇了。橫豎我的安眠藥白吃了，倒想聽聽下麵還會有什麼戲？
也許她拿著的是無繩電話，有可能親自開的門；也許來的人是持有門鑰匙的，不請自進。於是，我猜想：這位能在淩晨一點多鍾，走進單身貴族房間裏來的人，肯定不是泛泛之交。第一個可能，是那位頭兒，但從她忽然吼出來的聲音，雖然離話筒很遠，我耳膜都感受到裹動。“哈，你還有臉來，現在成了喪家之犬，又想起我了不是？給我滾，給我馬上滾出去——”
我想這位被她罵得一佛出世，二佛涅槃的，十有八九，是那位與我同姓的朋友了。現在，我對這位打錯電話的女士，真正產生了興趣，誰知她好像意識到了還有一位旁聽者，不想泄露太多的隱私，於是，就把手裏的電話掛斷了。
那一夜，我再也合不上眼。