“要他繼續講，不但不讓你來，連我也不會來的。”S君笑著說。
接著，老人指了指病床邊小桌上的折頁本子，示意我拿起來。我不解何故。S君便教導我：“M老希望你在這個本子上簽個你的名，留個紀念！”
翻開一看，那本子上果然有許多我認識的，我知道的，我熟悉的名字在上麵，但更多的是陌生的，誰曉得是哪方神聖的名字，密密麻麻，蔚為大觀地寫在那裏。於是，我恭恭敬敬地寫好以後交給他，他看了看本子和我，無論名字，還是人，那眼神裏的茫然，表明他是毫無概念的。
隨後，M老又讓那位拍錄像的子女或者秘書，從外麵套間裏，拿來一本印刷得應該算是很精美的他的舊體詩詞集，送給我。到底是高級幹部，不喜歡寫什麼請你指正，虛頭巴腦的話。然後，好像有些累了，往後一靠，白眉毛像百葉窗一樣合上，眼全閉，幾秒鍾後，嘴大張，像喇叭，更像飯勺。於是，S君先站起來向他的子女或秘書告辭，然後拉著我退出病房。一場晉見告一段落，下麵就是別人進去向他致敬了。
“行了？”我問。
S君如釋重負，說：“行了！”
“敢情如此省事簡單！”我發表此行的看法。
他歎了一口氣，向我講起M老。此公搞了一輩子政治，是吃政治飯的專家，他的原則是，絕不多說一句不該說的話，絕不多寫一個不該寫的字，絕不多做一件不該做的事，絕不多認識一個不該認識的人，故而，在中國曆次政治運動中，他從未犯過任何一件錯誤，在政壇上可算一位奇跡式的人物。
在我記憶裏的這位老領導，確實是搞政治的行家裏手，因為他這四不政策，沒有人摸得透他的深淺，誠如我這位朋友所言，他從未栽過跟頭，隻有別人（而且都是些很好的人）被他整得落花流水的一連串記錄。包括如今對他仍舊忠謹的S君，也被他發配到邊陲的省份，窩囊了好多年。
現在，話，講不了；事，做不了。即使能講，也沒他的講台了，即使想做，也沒他的市場了。但他臨了臨了，倒產生兩個欲望，一是寫詩，二是交友。S君問我，老人會不會以作詩來抒發他多年被壓抑的情感，是不是以交友來慰解大半輩子的孤獨。這樣倒好，倒更覺得他比講話的時候好。所以，我們這些老部下，不停地為他張羅，讓他在離開這個世界之前，讓他得到一些他需要的，與人無害的要求。
是嗎？我半信半疑。
回來的路上，翻開他的詩集，那些打油不算打油，快板不算快板，平仄不協，音韻不通，不過是順口溜式的五言，讓我不禁好笑的同時，也看到這位老先生往昔一肚子草包的實質，不過在階級鬥爭的麵孔，遮掩住看不出來吧了。於是，回來的路上，在車裏，在他的書上，仿他的詩體，戲題四句：“最是塵埃未定時，老虎成狗狗成獅，一旦雲開霧消日，牛糞再大也是屎。”
S君看了以後，又搓手，這是他的習慣動作，不知代表著他的什麼心情。但是他說了一句：“曆史，就是這樣無情。”我覺得有點兒理解他了，便問：“那你還幹嗎給他奔走這些事情？”
他歎了口氣：“有什麼辦法，這大概是曆史留給我們每個人身上的印記了！”於是，一路無話。