連刮了幾陣西北風，村裏的樹枝都變成光胳膊。小河邊的衰草也由金黃轉成灰黃，有幾處焦黑的一大塊，那是頑童放的野火。
太陽好的日子，偶然也有一隻痩狗躺在稻場上；偶然也有一二個村裏人，還穿著破夾祆，拱起了肩頭，蹲在太陽底下捉虱子。要是陰天，西北風吹那些樹枝叉叉地響，彤雲像快馬似的跑過天空，稻場上就沒有活東西的影蹤了。全個村莊就同死了的一樣。全個村莊，一望隻是死樣的灰白。隻有村北那個張家墳園獨自蔥蘢翠綠，這是鎮上張財主的祖墳，鬆柏又多又大。
這又是村裏人的克星。因為偶爾那墳上的鬆樹少了一棵——有些客籍人常到各處墳園去偷樹，張財主就要村裏人賠償。
這一天，太陽光是淡黃的，西北風吹那些枯枝蘇蘇地口向，然而稻場上破例有了人了。
被人家叫做“白虎星”的荷花指手劃腳地嚷道：
“剛才我去看了來，可不是，一棵！地下的木屑還是香噴噴的。這夥賊，一定是今天早上。嚇，還是這麼大的一棵！”
說著，就用手比著那鬆樹的大小。
聽的人都皺了眉頭歎氣。
“趕快去通知張財主——”
有人輕聲說了這麼半句，就被旁人截住；那些人齊聲喊道：
“趕緊通知他，那老剝皮就饒過我們麼？哼！”
“挨得一天是一天！等到老剝皮曉得了，那時再碰運氣。”
過了一會兒，荷花的丈夫根生出了這個主意。卻不料荷花第一個就反對：
“碰什麼運氣呢？那時就有錢賠他麼？有錢，也不該我們來賠！我們又沒吃張剝皮的飯，用張剝皮的錢，幹麼要我們管他墳上的樹？”
“他不同你講理呀！去年李老虎出頭跟他罵了幾句，他就叫了警察來捉老虎去坐牢。”
阿四也插嘴說。
“害人的賊！”
四大娘帶著哭聲罵了一句，心裏卻也讚成李根生的主意。於是大家都罵那夥偷樹賊來出氣了。他們都斷定是鄰近那班種“蕩田”的客籍人。隻有“彎舌頭”才下得這般“辣手”。因為那夥“彎舌頭”也吃過張剝皮的虧，今番偷樹，是報仇。可是卻害了別人哩！就有人主張到那邊的“茅草棚”裏“起贓”。
沒有開過口的多多頭再也忍不住了；好像跟誰吵架似的，他叫道：
“起贓麼？倒是好主意！你又不是張剝皮的灰子灰孫，倒要你瞎起勁？”
“噢，噢，噢！你——半路裏殺出個程咬金，你不偷樹好了，幹麼要你著急呢？”
主張去“起贓”的趙阿大也不肯讓步。李根生拉開了多多頭，好像安慰他似的亂嘈嘈地說道：
“說說罷了，誰去起贓呢！吵什麼嘴！”
“不是這麼說的！人家偷了樹，並不是存心來害我們。回頭我們要吃張剝皮的虧，那是張剝皮該死！幹麼倒去幫他捉人搜贓？人家和我並沒有交情，可是——”
多多頭一麵分辯著，一麵早被他哥哥拉進屋裏去了。
“該死的張剝皮！”
大家也這麼恨恨地說了一句。幾個男人就走開了，稻場上就剩下荷花和四大娘，呆呆地望著那邊一團翠綠的張家墳。忽然像是揭去了一層幔，眼前一亮，淡黃色的太陽光變做金黃了。風也停止。這兩個女人仰臉朝天鬆一口氣，便不約而同的蹲了下去，享受那溫暖的太陽。
荷花在鎮上做過丫頭，知道張財主的細底，悄悄地對四大娘說道：
“張剝皮自己才是賊呢！他坐地分贓。”
“哦！——”
“販私鹽的，販鴉片的，他全有來往！去年不是到了一夥偷牛賊麼？專偷客民的牛，也偷到鎮上的粉坊裏；張剝皮他就是窩家！”
“難道官府不曉得麼？”
“哦！局長麼？局長自己也通強盜！”
荷花說時擠著眼睛把嘴唇皮一披，鼻子裏輕輕哼了一聲。近來這荷花痩得多了，皮色是白裏泛青，一張大嘴更加顯得和她的細眼睛不相稱。