我大伯布和德力格爾癱瘓於科爾沁草原的沙漠深處，他匍匐著種點菜和玉米，也能喂喂豬。
我爸率領一幫子孫後代去看望大伯，臨分手時要照相。讓他和我爸並排坐好，他總坐不好。一聽說照相，他竟然連“坐”這麼簡單的事也不會了。
按快門時，他大駭舉臂，幾乎後仰倒地。閃光燈的一道白光把吾大伯嚇著了。他生氣，質問：“什麼？這是什麼？”
答：“這就是光。屋子暗，照相得有光。”
我爸說，你大伯沒照過相，嚇這樣。
後來我想，不對，他照過相，五十年代，他去呼和浩特治肺結核，跟我爸有過合影。照相館畫有北海白塔的虛假布景前，他們哥倆兒似笑非笑地照了一張相。
那時候的照相機是個大盒子，師傅把腦袋塞進紅麵黑襯的布袋裏鼓搗，然後伸出一根手指：“看這兒，頭再歪點兒，別動。”攥指捏咕一個橡皮玩意兒，就照了，沒閃光燈。
所以大伯害怕閃光燈。
我爸走時，大伯全家30多口人往村口送。大伯扶著窗框，流著淚喊：“明年你們來啊！我掰著手指頭等你們。”
明年再去，大伯就不懼閃光燈了，沒什麼了不起。