“我的走馬步伐像綿羊一樣柔和。”
這是一句蒙古民歌的歌詞，第二句是什麼？結束了，就一句。
多好，就一句。我在內蒙廣播藝術團的排練室聽紮格達蘇榮演唱這首歌，層疊委婉，如月破雲。好像他的嗓子是弦，我成了共鳴箱，是我傾畢身之力幫他唱完。或者說，我和紮格達蘇榮騎馬走了一遭，見證了這匹好馬。
我試著在心裏續上第二句詞，比如“它（走馬）……”，找不到第二句，怎麼安也安不上。才知，這首歌在世上並無第二句詞，所有的話都被說完了。
續來續去，我把續詞的事忘了，想那匹馬。走馬的前後蹄左右交錯行進，是藝術之步伐，訓練得來。每一匹走馬的步態都不一樣。越穩越讓主人自豪。徐悲鴻、尹瘦石所畫都不是走馬。我在皇姑田徑場跑步時，看幾個小孩練競走，大幅度送髖，膝帶動腳腕。我看這些小崽子走，紮著肩，臉紅撲撲的，想到了走馬。可惜他們沒看過走馬，也沒聽過這首歌。
走馬走起來多麼漂亮，它的力量不在腿上，在脖頸上。那是經過節製的力量之美，幹淨利索，像一位樸素的藝術家，如鋼琴家霍洛維茨。
把馬說成羊，並非貶低了馬。綿羊多小心，像賢妻良母一樣生活。它從草地走過，怕踩壞了草。馬是惟一參加作戰的動物，勇猛無雙。而馴為走馬，從此一生隻按一種步伐行走，順迎主人，是謂仁。如果誰有綿羊般的走馬，就有了一匹百裏挑一的坐騎，心曠神怡。
我想起作詞家，想起伊金霍洛一個蒙古包前高高的牌子——斯琴大酒店，想起有一匹供旅遊者騎的黃馬慢慢低下頭，嘴碰到草的時候停下，聞了聞，又抬起頭。
隻有一句詞的歌到底是怎麼回事？我想，就像戀愛的人赴千萬裏相見，期間百句話在肚子裏折個兒打架，一句挨一句傾訴，見麵就剩一句話，或無語。有一首女聲三重唱叫《好看的黑色走馬》，無詞。不是樂曲無詞，是歌曲無詞，但有標題。這才叫神韻。我兒時讀過葉夫圖申科的劇本，叫《紅莓》，男主人公從監獄出來，和戀愛的女人見麵（沒見過麵）。
他說（第一句話）：這是我。
她回答：而這是我。
多好。“我”前麵還有“這”。女人說得更妙，重複了他的話，又加一個“而”字。真好。但不是無意重複。他在說他，她在說她。
這首歌的標題叫《綿羊似的走馬》。詞比標題多了三個詞：我的、步伐、柔和。這是蒙古人從千萬句話裏選出的一句話，獻給馬。馬聽了會多麼高興。