我每當聞到新鮮的牛糞的氣味時，內心世界回到7歲那年的夏天。大舅照日格圖的三間房子，屋頂的柳條顏色金紅，稀泥從縫隙裏要淌下來，但已經幹了，泛白。他們家的狗、母雞、貓、洋井都是一個，貓和狗始終向外張望。
那是我第一次到草原，當夕陽戀戀不舍地退隱之時，西天有幾塊雲彩像呼喊一樣明亮。那時我第一次體會到憂傷，體會到世間有一種沒有理由的哀痛，仿佛有人傷害了你。於是不願意走進燈火處，憤恨喧嘩和歌唱的人，在山岡上站著，直到天黑。
當我回憶與敘述這些情景的時候，如同虛假。我回憶我的許多往事都感到它們是不可能發生的，無法相信，而氣味告訴心靈所有往事的真實。
與之相反，我在遇到一些事的時候，會“發明”一些氣味，與這些事共同貯存在記憶裏。聽莫紮特的時候，我會想起雨點的氣味，潮濕的、伴有“滴答”之聲，有些甜。我常常說我不喜歡莫紮特，特別是在運動後大汗淋漓的時候，看到老人摸索著磚牆走路的時候看到找活兒的民工抱膝坐在路邊，後背鹽漬斑斑的時候，一放莫紮特的曲子，就覺得他的精美甘醇毫無道理。但我發現，每次放莫紮特的時候，我心中有一個地方在消消地偷聽。如果說這個“地方”是許許多多的“我”的一個的話，他敏感、整潔、多疑、懦弱，躲在重重房間的最裏層。他偷偷地聽，並流淚。因此，我又奇怪，為什麼對別人說我不喜歡莫紮特呢？雨水像時間一樣到處都是，悄悄填平路上的坑凹，使屋頂的紅瓦十分醒目。
聽巴赫的時候，我想起麥浪的馨香，有秸稈的甜味。麥子整整齊齊地站在平原，雲的黑影不斷從上麵降落並升起。尖銳的麥芒長在麥子身上竟很和善。麥浪使空氣暖哄哄的，使人想站在麥浪的岸上脫帽致敬。麥子和巴赫都充滿天意，樸素到無懈可擊的程度，可以輝煌。數學家巴赫，母親和父親的巴赫，農夫與皇帝的巴赫，像麥子一樣無邊無際地生長。
而我不怎麼聽貝多芬的原因，是找不到與之契合的氣味。他的作品像海水一樣博大喧嘩。常使我目瞪口呆。