寧丁的眉毛生得平直，像用格尺比著畫的。眼睛細長，亦平直。他的嘴削薄，抿成一趟線，而鼻管垂直而下。倘用毛筆蘸濃墨在他鼻側唇上點一頓點，這張臉就念“國”。
然而寧丁起名字，並未參考“國”字。蒙古人將國家叫作“沃勒斯”，一種遊動的感覺，不像“國”字，恍惚文王囚於羑裏。
寧丁是我舅舅，我母親二姑姑的長子。對吾母的大姑二姑，我們分稱“大板姑姥姥”和“呼市姑姥姥”。大板，非日本城市或新疆冰川，是吾母祖籍巴林右旗的一個鎮。呼市即呼和浩特，為毛延壽所誤的王昭君埋在那兒。主要的，它是內蒙古自治區的首府。
寧丁長我三或四歲。我在由兒童轉入少年的時期，寧丁是偶像。我崇拜他的尚武精神、口若懸河的表達才能與化險為夷的杜撰力。少年人，誰都喜歡言說怪、力、亂、神，言者與聞者都不囿於事實或規律，因為這是閑聊激勵神往憧憬。在高潮迭起之後，能妥帖收尾就讓人膺服了。
我們家西屋——盟公署家屬院的房子俱兩間，一東一西——冬天不生火亦不住人，炕上置放結白霜的黏豆包與羊腿，牆上糊有《昭烏達報》蒙文版的報紙，豎排如龍蛇的蒙古文字母間，偶爾有一兩張新聞照片，是毛澤東與林彪向城樓下的什麼人笑。毛的笑容寬廣無遮攔，林笑起來羞澀勉強，像哪兒疼。西屋還有耗子，穿行在秫秸與紙紮的天棚裏。炕洞裏有我私藏的日本刺刀一，火藥槍與彈弓各一。冷風從窗戶嗖嗖往來。萬物皆備於我，開始吧。
寧丁與我都很冷靜，雖然這是一場（描述中的）酷烈戰爭的前夕。當時他約十二歲，從呼市來我家過春節。寧丁眯起眼睛——隻有眯起眼睛才能透過硝煙看清陣地——雙拳在胸前劇烈抖動起來，鼓起的腮幫子頻出“吐吐！吐吐！吐吐！”的機槍掃射聲。這是重機槍，帶鋼板（夏伯陽指揮的那種）；後來我知道此為“瑪克沁重機槍”。吐吐！寧丁對著我家西屋的東北角掃射，他最擅再現戰爭場麵，尤其是正規作戰。他全身因掃射而戰栗——重機槍很難駕馭——表情慘烈但決無懼色。不消說，這一陣兒二千發子彈殆盡，但子彈有的是。我深受感染，以兩手在他身邊傳遞，表示托送褲腰帶式的子彈鏈，電影裏的重機槍均如此。他挑劍眉瞪我，大吼：“別管我，你指揮三營堅守……吐吐……二一七……吐吐吐吐……高地。”我說：“是，坐在炕沿上向他敬了一個禮。原來他的重機槍不需續子彈，但三營在哪裏？但我，如孔子說的”白刃可蹈也“不管有沒有三營，我必須守住二一七高地，便端起三八大蓋”啾！啾！“散射，不料！寧丁殺得性起，邊射重機槍邊騰出右手，自腰間掣手榴彈一枚，咬去導火索遠擲。”咣“寧丁在其”咣“中並不減少”吐吐“的頻率。我抬眼看牆東北角的敵軍，雖千萬人，俱屍橫遍野矣。後來，他索性放棄重機槍，雙手齊擲手榴彈，擰蓋，咬導火索，前擲及”咣！咣咣！“極為麻利，而且擲出數量必與”咣“聲相符。最後，他雙手像抱一捆蔥，粗粗一係，完成集束手榴彈，用盡氣力咬導火索並推出去，嘴裏發出前所未有的”咣！聲震屋瓦。
“怎麼啦？”我媽突然拉開西屋門，手拿鏟子，外屋傳來菜在鍋裏的嗞啦之聲。太煞風景了，這麼好的戰爭在高潮處竟被如此之媽所消解。寧丁臨危不亂，做出叵測的樣子對我媽說：“你的，八路的幹活？”我媽左右觀察並無異常，說“別瞎鬧”，關門走了。
戰爭，若想再繼續已經不能了。寧丁坐在炕沿沉默，突然鄙夷地瞅我。他始終鄙夷我，但絲毫不影響我追隨他的興趣。“你——”他傲慢地問：“知道加農炮嗎？”我卑微地搖搖頭。六八年或六六年，寧丁已知道加農炮、榴彈炮、山炮、T三四坦克，這不是大師嗎？而我，隻知道三八大蓋、日本戰刀和迫擊炮。
我突然想起我爸說狗牌擼子很高級。“我爸說狗牌擼子……”
“屁！”寧丁斷然駁回，而且說我爸說的是屁。我痛苦地忍受著他的無禮。五五年我軍授銜時，寧丁他爸是少校，我爸隻是騎兵中尉。“最厲害是加農炮！”他說，用右臂代炮管劇烈伸縮，“咚！咚咚！”聲音弱一些了，怕他姐即我媽幹涉。寧丁的眼睛進一步眯起來，估計是炮崩的塵土所致。
“你整吧！”他或許累了，讓我搞一場戰爭。說起來慚愧，我真沒有經驗，隻會鬼子進村這一簡單功課。鬼子戰鬥帽下飄著破抹布一樣的玩藝，平端三八大蓋前進。嘴臉要凶惡些，突出鼻下有一撮小胡子的意思。
我下地，端槍行進，口哼“鬼子進村”旋律。