其其格姨媽是我媽的伯父的獨生女。此姨年輕時漂亮得沒有辦法，盟文工團演員。我媽起初也是文工團的，後來不知什麼原因不是了，我認為由於不及我姨漂亮。那時候（即我小時候我姨年輕時候）她穿一件淺灰色的大翻領西服、高高挺著胸脯，傲慢而美麗。在赤峰這樣一個小地方，我姨是明星。赤峰雖然小，也有盟長和司令這樣的長官，北京或內蒙來了更大的官，盟長或司令就請我姨到賓館跳舞。她還拍過電影，好像是《宋景詩》。
後來，其其格姨到赤峰七小當音樂教師，使我心花怒放。我一年級，其其格姨進來上課，全體學生“嘩啦”起立。我分視左右，他們為我姨起立，不亦快哉。坐下。我姨教我們唱歌。我們走——在大路上——，唱！我們走——在大路上——。這時，我唱的聲最大，我要使勁唱！每個樂句，我都搶唱半拍，別人唱完了，我的延長音還在教室回蕩，因為這是我姨教的！你們有姨嗎？我坐在第一排，目睹其其格姨穿高跟鞋起伏踩踏風琴，雙手飛掠鍵盤。她有時以眼神睇我——倘若我聲音過大或拖音太長——眼神中帶著忍俊不禁的笑意和責備，這時我的歌喉愈發響亮，因為我姨不僅是我姨，而且看我。那時我最愛上音樂課，鈴響之後，我屏住呼吸等待其其格姨走進教室，她美麗矜持地掃視大家，目光最後必落在我身上。幸福嗬！我雖然隻有一年級，但那一瞬間，心裏像鮮花像爆竹一樣迸然開放啦！況且我姨臉上總含著若有若無的笑意。“美麗的哈瓦那，唱！”多好。下課時，我對同學們說：“我姨要是不教你們，你們根本不會唱這個歌！”彼等無不諾諾。這是我姨，知道不？
後來，我姨到了錫林郭勒盟。我在學校恢複平庸。
我們全家下放五七幹校的時候，曾與我姨的前夫同在一個連隊。我避免和他交談，覺得親戚不複親戚，談話便無趣。他左肩腳突兀隆起，屬於單側駝背，據說由拉小提琴造成。一次，他慈藹地對我笑，說：“原野，你小時候很聰明。”
我沒搭腔。他再婚，妻子是京劇花旦，也在我們連，每天吃飯都在一起，他又說：“你四歲的時候問我，楊樹葉為什麼是圓圓的，柳樹葉為什麼是長長的？”
當時我十二、三歲，是半大小夥子，很難堪於別人提兒時的事情。再說，我現在快四十歲了，仍不知楊樹葉之圓圓或柳樹葉之長長的原因。
他還說：“你小時候特好玩兒，大腦袋、羅圈腿。”我硬著頭皮聽下去，我知道此非誣我。我兒時的確像他說的那樣。此公當時初得兒子，名大鵬，幹校的人起名“座山雕”。前幾年我見到了大鵬，英武相，用沈陽話叫“有樣兒”。而大鵬的父親、即我姨的前夫幾年前患腦溢血辭世。
我姨和姨夫在錫盟離休後，遷至呼市的部隊幹休所。前幾年，我由寧丁舅舅陪著，去看望其其格姨。到了她家樓下，我鎖車往裏走，寧丁說：“你姨在這兒呢。”
我轉身看，一個枯瘦的蒙古老太太，笑對著我。我真不敢信，其其格姨當年神采飛揚的樣子哪裏去了？她的驕傲、矜持和美麗全都被歲月淹沒了。我真奇怪（我的奇怪不止一次了），那些蒙古婦女無論當演員或官員，無論進北京或呼和浩特，到晚年無一不像牧區的從未走出過艾裏（村子）一步的蒙古老太太。我感慨於歲月真是風刀霜劍，把一個美麗女人的汁水全都戕盡了。我其其格姨，眼窩的皺紋和臉上的皺紋密集太多，我想就是用鞭子抽用刀砍也不會使一個優雅豐腴的女人如此滄桑。而我又高出她一頭多，竟不知所措了。二十年、也許是二十五年未見其其格姨。在她家樓前，我不禁失聲痛哭。
我一邊流淚，一邊走進她家的小樓。她家甚好，樓中有樓，歸一家住。我坐在沙發上，隻覺得需要大哭，一洗襟懷，把什麼東西哭出來，我姨靜默著，略有不安。寧丁舅舅尊重地看著我哭。哭過，說了幾句話，要走。我姨上樓取姨夫毛料褲子送我，收下了。出門騎車，回頭看其其格姨瘦小身影，淚複下矣。
又有好多年沒見她了，這個歲月。