“那裏有什麼東西掉下來了。”秘書主任在左麵房間裏說。格裏高爾試圖設想，今天他身上發生的事有一天也讓秘書主任碰上了；誰也不敢擔保不會出這樣的事。可是仿佛給他的設想一個粗暴的回答似的，秘書主任在隔壁的房間裏堅定地走了幾步，他那漆皮鞋子發出了吱嘎吱嘎的聲音。從右麵的房間裏，他妹妹用耳語向他通報消息：“格裏高爾，秘書主任來了。”“我知道了。”格裏高爾低聲嘟噥道，但是沒有勇氣提高嗓門讓妹妹聽到他的聲音。
“格裏高爾，”這時候，父親在左邊房間裏說話了，“秘書主任來了，他要知道為什麼你沒能趕上早晨的火車。我們也不知道怎麼跟他說。另外，他還要親自和你談話。所以，請你開門吧。他度量大，對你房間裏的淩亂不會見怪的。”“早上好，薩姆沙先生，”與此同時，秘書主任和藹地招呼道。“他不舒服呢，”母親對客人說，這時他父親繼續隔著門在說話，“他不舒服，先生，相信我吧。他還能為了什麼原因誤車呢！這孩子隻知道操心公事。他晚上從來不出去，連我瞧著都要生氣了；這幾天來他沒有出差，可他天天晚上都守在家裏。他隻是安安靜靜地坐在桌子旁邊，看看報，或是把火車時刻表翻來覆去地看。他唯一的消遣就是做木工活兒。比如說，他花了兩三個晚上刻了一個小鏡框；您看到它那麼漂亮一定會感到驚奇；這鏡框掛在他房間裏；再過一分鍾等格裏高爾打開門您就會看到了。您的光臨真叫我高興，先生；我們怎麼也沒法使他開門；他真是固執；我敢說他一定是病了，雖然他早晨硬說沒病。”——“我馬上來了，”格裏高爾慢吞吞地小心翼翼地說，可是卻寸步也沒有移動，生怕漏過他們談話中的每一個字。“我也想不出有什麼別的原因，太太，”秘書主任說，“我希望不是什麼大病。雖然另一方麵我不得不說，不知該算福氣還是晦氣，我們這些做買賣的往往就得不把這些小毛病當作一回事，因為買賣嘛總是要做的。”——“喂，秘書主任現在能進來了嗎？”格裏高爾的父親不耐煩地問，又敲起門來了。“不行。”格裏高爾回答。這聲拒絕以後，在左麵房間裏是一陣令人痛苦的寂靜；右麵房間裏他妹妹啜泣起來了。
他妹妹為什麼不和別的人在一起呢？她也許是剛剛起床，還沒有穿衣服吧。那麼，她為什麼哭呢？是因為他不起床讓秘書主任進來嗎，是因為他有丟掉差使的危險嗎，是因為老板又要開口向他的父母討還舊債嗎？這些顯然都是眼前不用擔心的事情。格裏高爾仍舊在家裏，絲毫沒有棄家出走的念頭。的確，他現在暫時還躺在地毯上，知道他的處境的人當然不會盼望他讓秘書主任走進來。可是這點小小的失禮以後盡可以用幾句漂亮的辭令解釋過去，格裏高爾不見得馬上就給辭退。格裏高爾覺得，就目前來說，他們與其對他抹鼻子流淚苦苦哀求，還不如別打擾他的好。可是，當然啦，他們的不明情況使他們大惑不解，也說明了他們為什麼有這樣的舉動。
“薩姆沙先生，”秘書主任現在提高了嗓門說，“您這是怎麼回事？您這樣把自己關在房間裏，光是回答‘是’和‘不是’，毫無必要地引起您父母極大的憂慮，又極嚴重地疏忽了——這我隻不過順便提一句——疏忽了公事方麵的職責。我現在以您父母和您經理的名義和您說話，我正式要求您立刻給我一個明確的解釋。我真沒想到，我真沒想到。我原來還認為您是個安分守己、穩妥可靠的人，可您現在卻突然決心想讓自己丟醜。經理今天早晨還對我暗示您不露麵的原因可能是什麼——他提到了最近交給您管的現款——我還幾乎要以自己的名譽向他擔保這根本不可能呢。可是現在我才知道您真是執拗得可以，從現在起，我絲毫也不想袒護您了。您在公司裏的地位並不是那麼穩固的。這些話我本來想私下裏對您說的，可是既然您這樣白白糟蹋我的時間，我就不懂為什麼您的父母不應該聽到這些話了。近來您的工作叫人很不滿意；當然，目前買賣並不是旺季，這我們也承認，可是一年裏整整一個季度一點兒買賣也不做，這是不行的，薩姆沙先生，這是完全不應該的。”
“可是，先生，”格裏高爾喊道，他控製不住了，激動得忘記了一切，“我這會兒正要來開門。一點兒小小的不舒服，一陣頭暈使我起不了床。我現在還躺在床上呢。不過我已經好了。我現在正要下床。再等我一兩分鍾吧！我不像自己所想的那樣健康。不過我已經好了，真的。這種小毛病難道就能打垮我不成！我昨天晚上還好好兒的，這我父親母親也可以告訴您，不，應該說我昨天晚上就感覺到了一些預兆。我的樣子想必已經不對勁了。您要問為什麼我不向辦公室報告！可是人總以為一點點不舒服一定能頂過去，用不著請假在家休息。哦，先生，別傷我父母的心吧！您剛才怪罪於我的事都是沒有根據的；從來沒有誰這樣說過我。也許您還沒有看到我最近兜來的訂單吧。至少，我還能趕上八點鍾的火車呢，休息了這幾個鍾點我已經好多了。千萬不要因為我而把您耽擱在這兒，先生；我馬上就會開始工作的，這有勞您轉告經理，在他麵前還得請您多替我美言幾句呢！”
格裏高爾一口氣說著，自己也搞不清楚自己說了些什麼，也許是因為有了床上的那些鍛煉，格裏高爾沒費多大氣力就來到櫃子旁邊，打算依靠櫃子使自己直立起來。他的確是想開門，的確是想出去和秘書主任談話的；他很想知道，大家這麼堅持以後，看到了他又會說些什麼。要是他們都大吃一驚，那麼責任就再也不在他身上，他可以得到安靜了。如果他們完全不在意，那麼他也根本不必不安，隻要真的趕緊上車站去搭八點鍾的車就行了。起先，他好幾次從光滑的櫃麵上滑下來，可是最後，在一使勁之後，他終於站直了；現在他也不管下身疼得像火燒一般了。接著他讓自己靠向附近一張椅子的背部，用他那些細小的腿抓住了椅背的邊。這使他得以控製自己的身體，他不再說話，因為這時候他聽見秘書主任又開口了。
“你們聽得懂哪個字嗎？”秘書主任問，“他不見得在開我們的玩笑吧？”“哦，天哪，”他母親聲淚俱下地喊道，“也許他病害得不輕，倒是我們在折磨他呢。葛蕾特！葛蕾特！”接著她嚷道。“什麼事，媽媽？”他妹妹打那一邊的房間裏喊道。她們就這樣隔著格裏高爾的房間對嚷起來。“你得馬上去請醫生。格裏高爾病了。去請醫生，快點兒。你沒聽見他說話的聲音嗎？”“這不是人的聲音。”秘書主任說，跟母親的尖叫聲一比他的嗓音顯得格外低沉。“安娜！安娜！”他父親從客廳向廚房裏喊道，一麵還拍著手，“馬上去找個鎖匠來！”於是兩個姑娘奔跑得裙子颼颼響地穿過了客廳——他妹妹怎能這麼快就穿好衣服的呢？——接著又猛然大開了前門，沒有聽見門重新關上的聲音；她們顯然聽任它洞開著，什麼人家出了不幸的事情就總是這樣。
格裏高爾現在倒鎮靜多了。顯然，他發出來的聲音人家再也聽不懂了，雖然他自己聽來很清楚，甚至比以前更清楚，這也許是因為他的耳朵變得能適應這種聲音了。不過至少現在大家相信他有什麼地方不太妙，都準備來幫助他了。這些初步措施將帶來的積極效果使他感到安慰。他覺得自己又重新進入人類的圈子，對大夫和鎖匠都寄予了莫大的希望，卻沒有怎樣分清兩者之間的區別。為了使自己在即將到來的重要談話中聲音盡可能清晰些，他稍微嗽了嗽嗓子，他當然盡量壓低聲音，因為就連他自己聽起來，這聲音也不像人的咳嗽。這時候，隔壁房間裏一片寂靜。也許他的父母正陪了秘書主任坐在桌旁，在低聲商談，也許他們都靠在門上細細諦聽呢。
格裏高爾慢慢地把椅子推向門邊，接著便放開椅子，抓住了門來支撐自己——他那些細腿的腳底上倒是頗有黏性的——他在門上靠了一會兒，喘過一口氣來。接著他開始用嘴巴來轉動插在鎖孔裏的鑰匙。不幸的是，他並沒有什麼牙齒——他得用什麼來咬住鑰匙呢？——不過他的下顎倒好像非常結實；靠著這下顎總算轉動了鑰匙，他準是不小心弄傷了什麼地方，因為有一股棕色的液體從他嘴裏流出來，淌過鑰匙，滴到地上。“你們聽，”門後的秘書主任說，“他在轉動鑰匙了。”這對格裏高爾是個很大的鼓勵；不過他們應該都來給他打氣，他的父親母親都應該喊：“加油，格裏高爾。”他們應該大聲喊道：“堅持下去，咬緊鑰匙！”他相信他們都在全神貫注地關心自己的努力，就集中全力死命咬住鑰匙。鑰匙需要轉動時，他便用嘴巴銜著它，自己也繞著鎖孔轉了一圈，好把鑰匙扭過去，或者不如說用全身的重量使它轉動。終於屈服的鎖發出響亮的哢嗒一聲，使格裏高爾大為高興。他深深地舒了一口氣，對自己說：“這樣一來我就不用鎖匠了。”接著就把頭擱在門柄上，想把門整個打開。門是向他自己這邊拉的，所以雖然已經打開，人家還是瞧不見他。他得慢慢地從對開的那半扇門後麵把身子挪出來，而且得非常小心，以免背脊直挺挺地跌倒在房間裏。他正在困難地挪動自己，顧不上作任何觀察，卻聽到秘書主任“哦！”的一聲大叫——發出來的聲音像一股猛風——現在他可以看見那個人了，他站得靠近門口，一隻手遮在張大的嘴上，慢慢地往後退去，仿佛有什麼無形的強大壓力在驅逐他似的。格裏高爾的母親——雖然秘書主任在場，她的頭發仍然沒有梳好，還是亂七八糟地豎著——她先是雙手合掌瞧瞧他父親，接著向格裏高爾走了兩步，隨即倒在地上，裙子攤了開來，臉垂到胸前，完全看不見了。他父親握緊拳頭，一副惡狠狠的樣子，仿佛要把格裏高爾打回到房間裏去，接著他又猶豫不定地向起坐室掃了一眼，然後把雙手遮住眼睛，哭泣起來，連他那寬闊的胸膛都在起伏不定。