本文節選自《鋼鐵是怎樣煉成的》第二部第二章。
朱赫來一邊思考，一邊從嘴裏取下煙鬥，小心地用指頭按了按隆起的煙灰。煙鬥已經滅了。
屋子裏十幾個人在吸煙，灰色的煙霧宛如浮雲，在天花板上的毛玻璃燈罩下麵，在省委書記坐椅的上方繚繞。圍著桌子坐在辦公室角落裏的人，看上去就像罩在薄霧中。
胸口貼著桌子，坐在省委書記旁邊的是托卡列夫老頭。他氣憤地撚著小胡子，偶爾斜眼瞅一下那個禿頂的矮個子，這家夥嗓子又尖又細，一直在囉裏囉唆地兜圈子，說些像雞蛋殼一樣空洞的廢話。
阿基姆看見了這個老鉗工斜視的目光，這目光使他回想起童年——那時候他們家裏有一隻愛鬥的公雞，叫“專啄眼”。每當它準備進攻的時候，也是這樣斜眼打量對手的。
省黨委的會議已經開了一個多小時。禿頭是鐵路林業委員會的主席。
他一邊用敏捷的手指翻動文件，一邊滔滔不絕地說：“……正是因為有這些客觀原因，省委和鐵路管理局的決議才無法實現。我再說一遍，就是再過一個月，我們能夠提供的木柴也不會超過四百立方米。至於完成十八萬立方米的任務，那簡直是……”禿頭在挑選字眼，“烏托邦！”說完，小嘴巴一撇，露出一副抱屈的神情。
接著是一陣沉默，仿佛持續了很久。
朱赫來用指甲敲著煙鬥，想把煙灰磕出來。托卡列夫說話了，他那低沉的喉音打破了沉默：“這沒什麼好磨嘴皮子的。你的意思是說：鐵路林業委員會過去沒有木柴，現在沒有，將來也不會有……是這樣嗎？”
禿頭聳了聳肩膀。
“很抱歉，同誌，木柴我們早就準備好了，隻是沒有馬車往外運……”小矮個子哽住了。他用方格手絹擦了擦光禿禿的腦袋，擦完之後，好久也找不到衣袋，就焦躁地把手絹塞到皮包底下去了。
“您都采取了些什麼措施運送木柴呢？原來領導這項工作的那些專家搞了鬼，可是他們給抓起來好些日子了。”坐在角落裏的傑涅科說。
禿頭朝他轉過身來，說：“我已經向鐵路管理局打了三次報告，說沒有運輸工具就不可能……”
托卡列夫打斷了他的話：“這我們早就聽說了，”老鉗工輕蔑地哼了一聲，狠狠地瞪了禿頭一眼。“拿我們當傻瓜還是怎麼的？”
這一問，嚇得禿頭起了一身雞皮疙瘩。
“對反革命分子的活動，我可不能負責。”禿頭回答的聲音已經低了下來。
“但是，他們在離鐵路很遠的地方伐木，這事您知道吧？”阿基姆問。
“聽說過，不過這種不正常的現象是別人轄區裏的事，我是不能向上級報告的。”
“您手下有多少工作人員？”工會理事會主席向禿頭提了一個問題。
“大約二百人。”
“這幫飯桶每人一年隻砍一立方米！”托卡列夫冒火了，使勁啐了一口。
“鐵路林業委員會全體人員都領頭等口糧，我們讓城裏的工人把口糧節約下來給你們，可你們幹了些什麼呢？我們撥給工人的那兩車皮麵粉，你們弄到哪兒去了？”工會理事會主席繼續追問。
四麵八方都向禿頭提出各種各樣尖銳的問題，可是他對這些問題卻一味支吾搪塞，就像對付逼債的債主一樣。
這家夥滑得像條泥鰍，根本不正麵回答問題，兩隻眼睛卻不停地東張西望。他本能地感覺到危險逼近了。他又心虛，又緊張，現在他隻有一個願望——趕快離開這裏回家，家裏已經準備好了豐盛的晚餐，他那風韻猶存的妻子正在讀保羅·德·科克的小說消遣，等他回去吃晚飯。
朱赫來一麵注意聽禿頭的回答，一麵在筆記本上寫道：“我認為，應當對這個人做更深入的審查，他不是工作能力低的問題。我已經掌握了他的一些材料……不必再同他談下去，讓他滾開，咱們好幹正事。”
省委書記讀完接到的紙條，向朱赫來點了點頭。
朱赫來站起來，走到外屋去打電話。他回來的時候，省委書記已經念到決議的結尾：“……鑒於鐵路林業委員會領導人公然消極怠工，故撤銷其職務，並將此案交偵查機關審理。”
禿頭本來以為不會這麼便宜他。不錯，指責他消極怠工，撤了他的職，說明對他是不是可靠產生了懷疑，不過，這終究是小事一樁。至於博亞爾卡的事情，他是不用擔心的，又不是他轄區裏的事。“呸，真見鬼，我還以為他們摸到我的什麼底了呢……”
他差不多完全放下心來了，一邊往皮包裏收拾文件，一邊說：“也好，反正我是一個非黨專家，你們有權不信任我。但是我問心無愧。要是有什麼工作我沒有做到，那隻是因為力不從心。”
誰也沒有答理他。禿頭走出房間，急急忙忙跑下樓梯，輕鬆地舒了一口氣，拉開了臨街的大門。
就在門口，一個穿軍大衣的人問他：“公民，您貴姓？”
禿頭嚇得心都要蹦出來了，結結巴巴地說：“切爾……溫斯基……”
在省委書記的辦公室裏，那個“外人”走出去之後，十三個人全把腦袋緊緊地湊到大桌子上麵來了。
“你們看……”朱赫來用手指按著攤開的地圖說。“這是博亞爾卡站，離車站七俄裏是伐木場。這兒堆積著二十一萬立方米木柴。一支勞動大軍在這兒幹了八個月，付出了巨大的勞動，結果呢——咱們被出賣了，鐵路和城市還是得不到燃料。木柴要從六俄裏以外的地方運到車站來。這就至少需要五千輛大車，整整運一個月，而且每天要運兩趟。最近的一個村莊在十五俄裏以外，而且奧爾利克匪幫就在這一帶活動……這是什麼意思，你們明白了吧？……再看，按照計劃，伐木應該從這兒開始，然後向車站方向推進，可是這幫壞蛋反而把伐木隊往森林裏引。他們的算盤打得倒挺如意：這樣一來，咱們就不能把伐倒的木頭運到鐵路沿線。事實上也是這樣，咱們連一百輛大車也弄不到。他們就是這樣整咱們的！……這一招跟搞暴動沒有什麼兩樣。”
朱赫來緊握著的拳頭沉重地落在打了蠟的地圖上。
對於日益逼近的威脅，朱赫來雖然沒有明說，但是在座的十三個人心裏都十分清楚。冬天已經到了大門口。醫院、學校、機關和幾十萬居民都隻能聽任嚴寒的擺布。車站擠滿了人，像一窩螞蟻，而火車卻隻能每星期開一次。
每個人都陷入了沉思。
朱赫來鬆開了拳頭，說：“同誌們，隻有一條出路，就是在三個月的期限內，從車站到伐木場修一條輕便鐵路，全長是七俄裏。爭取在一個半月之內，就把鐵路修到伐木場的邊緣。這件事我已經研究了一個星期。要完成這項工程，”朱赫來焦幹的嗓子變得沙啞了。
“需要三百五十個工人和兩個工程師。在普夏—沃季察有現成的鐵軌和七個火車頭，是共青團員們在那兒的倉庫裏找到的。戰前想從那兒鋪一條輕便鐵路到城裏來。不過，工人們在博亞爾卡沒有地方住。當地隻有一所破房子，過去是林業學校。工人隻好分批派去，兩個星期輪換一次，時間長了受不了。阿基姆，咱們把共青團員調上去，怎麼樣？”
他沒有等回答，接著說：“共青團要把能派出的人都派去，首先是索洛緬卡區的團員和城裏的一部分團員。任務十分艱巨，但是隻要跟同誌們講清楚，隻有這樣才能拯救全城和鐵路，他們一定會完成任務的。”
鐵路局長懷疑地搖了搖頭。
“這麼幹不見得會有什麼結果吧。在這麼荒涼的地方鋪七俄裏長的鐵路，又趕上現在是秋天，雨水多，眼看就要上凍了。”他有氣無力地說。
朱赫來連頭也沒有回，不客氣地說：“你要是早把伐木工作管好，就沒這些事了，安德列·瓦西裏耶維奇。鐵路支線一定要建成。總不能抱著肩膀，幹等著凍死。”
麗達的日記本裏新寫了滿滿兩頁紙：
組織人力去修輕便鐵路的動員工作已經進行兩天多了。
索洛緬卡區的團組織幾乎整個都派去。團省委委員去三個人——杜巴瓦、潘克拉托夫和柯察金，由此可見這項工程多麼重要。這三個人是朱赫來同誌親自選中的。我和阿基姆曾兩次去他那裏，一起商量了好久。他說，這項工程極其艱苦，如果失敗，那就要大難臨頭。後天有一列專車送工人到工地去。
昨天召開了去工地的黨團員會議，托卡列夫發表了精彩的演說。省黨委把領導這項工程的重任托付給這位老人，這個人選太恰當了。總共有四百人要去，其中共青團員一百名，黨員二十名，工程師和技術員各一名。今天紮爾基和柯察金到交通專科學校去動員學生。是的，是柯察金。要不是圖夫塔吹毛求疵，挑起事端，我還真不知道他就是謝廖沙常常談起的那個保爾。圖夫塔因為挾嫌泄私憤，在常委會上受到申斥的處分。就是在常委會上，他也沒有完全放棄指責保爾。事情發生在積極分子會議上。
當時正在挑選去工地的人員。圖夫塔突然對保爾的任命提出異議。他的理由讓我們全都感到吃驚。圖夫塔說，保爾同資產階級分子有聯係，加之過去參加過反對派，因此，不能讓他擔任小隊的領導。
我看著保爾。當圖夫塔應大家的要求，提出證明，進行解釋的時候，保爾的目光由驚奇變成了憤怒。圖夫塔說的是：粉碎反革命陰謀那次，圖夫塔和保爾編在同一個分隊裏，他們到一個教授家去搜查。這個教授的女兒原來是保爾的熟人。圖夫塔偷聽到她和保爾的談話，她問保爾：“真的是您讓人來搜查我家的嗎，柯察金同誌？要真是這樣，對我便是一種莫大的侮辱。您對我們家好像是相當了解的。”保爾回答說，如果在你們家什麼可疑的人都搜不出來，分隊會離開的。圖夫塔要求保爾說清楚，他跟資產階級小姐怎麼會這麼親近熟悉。
保爾表現得不錯。他控製住了自己的情緒，這在他是不容易的。他是這樣回敬圖夫塔的：“同誌們，如果是你們當中任何一個別的人說我這種閑話，我是會很惱火的。現在是圖夫塔說，那就是另一碼事了。眼下大家都忙得不可開交，而這位同誌不是和大家共同做好工作，卻在那裏亂咬人，這是為什麼呢？隻有天知道。朋友們，我當然是要解釋清楚的，不過不是向他，而是向你們大家。事情很簡單，一九二零年，我在這個教授家中寄住過一陣子，這就相互認識了唄。這家人沒有做過什麼壞事。至於我過去犯的政治錯誤，我一直牢記心間。沒有一位同誌再翻過老賬。圖夫塔現在的做法是不正確的。等到了工地，我們會有機會來證明這一點的。”
保爾的話給打斷了，大家不讓他再說下去。圖夫塔受到申斥的處分。我想在保爾去博亞爾卡之前同他見一次麵。
交通專科學校兩層樓的大樓房裏鬧哄哄的一片，各年級的頭頭在召集學生開全體會議。有人拽了一下保爾的袖子。
“你好，保爾，哪陣風把你給吹來啦？”打招呼的是一個目光嚴肅的小夥子，他戴著學校的製帽，帽子底下耷拉下來一綹波浪形的鬈發。
小夥子名叫阿廖沙·科漢斯基，與保爾同年，是保爾的同鄉。阿廖沙的哥哥也在阿爾焦姆工作的機車庫當鉗工。科漢斯基一家辛辛苦苦，省吃儉用，供他讀書。小夥子也不賴，一邊勞動一邊學習，讀完了技工學校高級班，又到基輔來上學。阿廖沙長話短說，向保爾講了講他上學的經過和波折：“咱們城裏來了六個人。這些人你大概都認識，有舒拉·蘇哈裏科、紮利瓦諾夫、沙拉蓬，就是那個小滑頭，獨眼龍，記得吧？還有薩什卡·切博塔裏、萬卡·尤林。他們幾個，一路上吃的東西，家裏全給準備得好好的，又是果醬，又是香腸，又是烙餅，七七八八一大堆。我呢，塞了一盒子黑麵包幹就上路，再也沒有別的可帶的。這幾個中學生，一路上一個勁兒耍笑我。把我氣得要命，恨不得狠狠揍這幾個壞蛋一頓。別看他們有五個狗東西，我興許要吃虧，可撈到一個我算夠本。實在叫人受不了。聽他們說的：‘龜孫子，你往哪兒鑽哪？傻瓜，呆家裏摳土豆去吧。’唉，算了。總算到了基輔。”
他們全都帶著介紹信，去找這個長那個長。我一口氣跑到軍區參謀部。我想當飛行員。睡覺做夢我都能夢見在半空中打轉轉。
保爾微微一笑，開玩笑地問阿廖沙：“地下就擠不下你了？”
阿廖沙也笑了笑，露出一口雪白的牙齒，說：“參謀部的人也這麼說：‘你幹嗎非要穿雲破霧呢？還是地下保險。’他們都取笑我。我連縣團委的介紹信都帶著呢，請他們幫助我進空軍。我們家還住過一個搞軍需供應的政委，叫安德列耶夫。他也在介紹信背麵寫了幾句。一字不差，這麼寫的：‘本人認為科漢斯基同誌有覺悟。總的說是個棒小夥子。腦袋瓜也挺靈。出身工人家庭。他想開飛機，那就讓他去學嘛，可以支援世界革命嘛。’下麵的簽名是：‘第一三〇博貢師軍需隊政委安德列耶夫’。”
保爾打心眼裏樂開了。阿廖沙也哈哈大笑，引得一幫學生圍攏過來。阿廖沙邊笑邊繼續說：“是啊，飛行員的事沒辦成。參謀部裏的人向我解釋說，眼下沒有飛機讓我開。要是先學點技術，倒可以，飛機嘛，啥時候開都不晚。我就跑這裏來了，遞了申請書。結果呢，入學要考試。那五個家夥也在這裏。考試兩個禮拜之後進行。我一看——大事不妙。一個名額八個人爭，來的還大多是城裏人。有的找到教授先來一遍模擬考試，有的像我們這幾位，都是中學七年級畢業。我趕緊翻書，恢複恢複記憶。還要去打工，卸一車皮木柴，夠兩天吃的。後來木柴沒有卸的了，隻好勒褲腰帶。而我們那幾位呢，成天忙著跑劇院，深更半夜才回宿舍。宿舍本來冷冷清清的，學生們差不多都去度暑假了。可隻要這幾個家夥一回來，就甭想再看書：叫啊，鬧啊，笑啊。紮利瓦諾夫領他們去輕歌劇院，介紹他們認識了一些女演員。三天工夫，他們把他們口袋裏的錢掏了個精光。等到沒東西下肚了，這幫混蛋就來個順手牽羊，牽走了一個外地考生的四十隻雞蛋，又趁我不在，一頓嚼光了我剩下的一點麵包幹。
“考試的一天終於到了。第一門考的是幾何。發的試卷上都蓋了圖章，三十五分鍾解習題。我看看黑板上的試題，全會做。再瞧瞧那幾個中學生，一個個傻了眼，都在絞腦汁呢。
愁眉苦臉，齜牙咧嘴的，又好像他們椅子上有人釘了幾隻尖木樁，坐也不是，不坐也不是。沙拉蓬那個汗哪，劈裏啪啦往下掉。他那副傻瓜嘴臉，一隻獨眼溜東溜西的。我心裏尋思，狗娘養的，這可不像你擰姑娘大腿那麼容易。”
阿廖沙笑得喘不過氣來，又接著說下去：“我解完了題，站起來，準備交給教授。蘇哈裏科和紮利瓦諾夫壓低嗓門，老鼠似的吱吱叫喚：‘遞張小抄過來。’“我徑直朝桌子走去，路過切博塔裏身旁。他在小聲咒罵我，罵得可難聽了。兩天下來，他們各得了四個兩分，退出了考試。我沉住氣繼續考。他們在幹什麼呢？有一次蘇哈裏科來找我，說：‘別在這裏泡啦。我們私下裏從老師那兒打聽到，你有兩個兩分。反正考不取。跟我們一起報建築專科學校吧，那裏容易取。現在還來得及。’我差點信了他的話，不過並沒有放棄考試。反正隻剩下兩門了，考完再說。結果呢，他們是糊弄我。我考取了，他們幾個進了專科學校附設的二年製技校，這樣就可以蒙騙家裏人。入學沒有要他們考試，因為技校隻要求中學二年級的文化。他們領到了學生證、免票卡。如今哪條鐵路線上都少不了他們。跑單幫，投機倒把，腰包塞得鼓鼓的。有了錢就大吃大喝。在城裏已經搬了三次家。到哪兒都鬧事，酗酒，讓人家攆出來。尤林也盡量躲著他們，他進了建築專科學校。”
走廊上越來越擠。人不斷往大教室去。保爾和阿廖沙也往那裏去。路上，阿廖沙又想起了什麼，笑得喘不上氣來，說：“前不久尤林順路去看他們。他們在賭牌。尤林也湊熱鬧，沒想到贏了。你猜怎麼著？他們把他的錢搶過去，還狠揍了一頓，又趕出了門。這真叫活該。”
寬敞的大教室裏，會議一直開到半夜，做爭取多數人的工作。紮爾基發了三次言。去建築工地的事，多數學生聽都不想聽。身穿校服、戴著錘子領章的學生叫喊起哄，兩次破壞了投票。紮爾基在這裏沒有依靠對象。兩個團員對五百個學生，學生中三分之二又都是“爹媽的寶貝疙瘩”。民主空氣最好的是一年級，那裏的頭是阿廖沙。機械係一年級的頭達尼洛夫也支持去工地。他是一個長著一對充滿幻想的眼睛的青年。這兩個年級多數人投了讚成票。到了第二天早晨，學校團支部才答應派四十名學生去修鐵路。
最後幾隻工具箱搬上了火車。乘務員也都站到了各自的崗位上。天下著蒙蒙細雨。麗達的皮夾克濕得發亮，雨珠像小玻璃球一樣從上麵滾下來。
麗達在送別托卡列夫，她緊緊握住老人的手，輕聲說：“祝你們成功。”
老人的眼睛從灰白的長眉毛下麵親切地看了看她。
“是呀，真他媽的給咱們找麻煩。”他咕噥了一句。“你們在這兒看著點。要是誰跟我們扯皮，你們看準地方，就給他們點厲害看看。這幫廢物幹什麼都拖拖拉拉的。好了，孩子，我該上車了。”
托卡列夫裹緊了短外衣。就在他臨上車前，麗達像是無意地問：“怎麼，難道保爾不跟你們一起去嗎？他怎麼不在這兒呢？”
“他昨天就坐軋道車走了，跟技術指導員打前站去了。”
紮爾基和杜巴瓦沿站台匆匆朝這邊走來，同他們在一起的還有安娜·博哈特，她把短外套很隨便地披在身上，纖細的手指夾著一支熄了的香煙。
麗達注視著這三個人，又向托卡列夫提出了最後一個問題：“保爾跟你學得怎麼樣？”
托卡列夫驚訝地看了她一眼：“什麼學得怎麼樣？那小夥子不是一直歸你管的嗎？他常跟我提到你，誇起來沒個完。”
麗達仔細聽著，有點不大相信老人的話。
“是這樣嗎，托卡列夫同誌？他說他跟我學過的東西，都要上你那兒再學一遍。”
老人大笑起來。
“上我那兒？……我連他的影子都沒見過。”
汽笛響了。克拉維切克在車廂裏喊道：“烏斯季諾維奇同誌，你放我們的大叔上車吧，這樣不行啊！沒有他我們可怎麼辦呢？”
這個捷克人還想說些什麼，但是一看見走到跟前的那三個人，便不再做聲了。他在瞬息間同安娜的不平靜的眼神接觸了一下，看到她對杜巴瓦露出惜別的微笑，覺得心裏很不是滋味，便迅速離開了車窗。
□秋雨打著人們的臉。一團團飽含雨水的烏雲，在低空慢慢移動。深秋，一望無際的森林裏，樹葉全落了。老榆樹陰鬱地站著，把滿身皺紋藏在褐色的苔蘚下麵。無情的秋天剝去了它們華麗的盛裝，它們隻好光著枯瘦的身體站在那裏。
小車站孤獨地隱在樹林裏。一條新修的路基從車站的石頭貨台伸向森林。路基周圍是螞蟻一樣密集的人群。
討厭的粘泥在靴子底下撲哧撲哧直響。路基兩旁的人們狠勁地挖著土。鐵器發出沉重的撞擊聲，鐵鍬碰著石頭，鏗然作響。
雨像用篩子篩過的一樣，又細又密，下個不停。冰冷的雨水滲進了衣服。雨水也衝走了人們的勞動成果，泥漿如同稠粥從路基上淌下來。
濕透了的衣服又重又冷，但是人們一直幹到天黑透了才離開工地。
修築的路基一天比一天延長，不斷伸向密林深處。
離車站不遠的地方，有一座石頭房的空架子，淒涼地立在那裏。裏麵的東西，凡是撬得下、拆得開、砸得動的，早就被洗劫一空了。門窗成了張口的大洞；爐門成了黑窟窿。房頂也破爛不堪，好多地方露出了椽子。
唯一沒有遭劫的是四個房間裏的水泥地麵。每天夜裏，四百個人就穿著裏外濕透、濺滿泥漿的衣服躺在上麵睡覺。大家在門口擰衣服，髒水一股股流下來。他們用最難聽的話咒罵這惡劣的天氣和遍地的泥濘。水泥地麵上薄薄地鋪了一層幹草，他們緊挨著睡在上麵，相互用體溫取暖。衣服冒著氣，但是從來沒有幹過。雨水滲過擋窗洞的麻袋，滴落到地上。雨點像密集的霰彈敲打著屋頂上殘留的鐵皮。冷風不斷從破門縫裏吹進來。