“身體元氣剛剛恢複，郭維就急不可待地找醫生再抽血給女兒。醫生見郭維身體瘦弱，就盡可能增多抽血次數，盡量拉開前後次換血時間。盡管如此，每一個換血療程完成後，郭維都要大病一場，可她一直咬著牙不願放棄下一次抽血。她清楚，如果她退卻了，媛媛生命就可能沒了……”
一年過去，郭維與媛媛完成了6次“尼瑪療法”。當身體如一池溏，蓄上水，放幹，再蓄上，再放幹……12次被放幹之後，郭維已是形銷骨立，憔悴不堪。她患上了嚴重貧血和相關並發症，連走路都費勁……
可媛媛的病還是沒好。範盛誼仍不甘心就此放棄，2011年5月將媛媛轉到北京道培醫院。在這裏，他才了解到，醫治嗜血綜合症，隻有做骨髓移植才能根治。
此時，兩個艱難又急迫的問題，擺在範盛宜麵前：至少50萬元的移植費用從哪裏來？骨髓又在哪裏？
借錢，到處借錢。範盛宜回到西安，把另一家眼鏡店當了。接著，又以27萬的價格將住房賣了，共籌得38萬元。他孩子在網上以“心為良田”為名寫博客，播種希望，呼籲社會愛心幫助挽住女兒生命之帆。
而範盛宜夫婦的骨髓配型都和女兒不合，隻得求助於捐髓者。幸運的是，媛媛的捐髓者很快找到了。
“這真是一個好消息！它閃耀的是媛媛生命重生的曙光！”“當然，我也為媛媛揪心。就從這刻起，她要開始接受大量的抽血，大量的化療放療以摧毀她那本來就風雨飄搖的免疫係統。即就是說，她也要清空自己，為迎接新的骨髓做好準備……”“足可以將女兒摧毀的化療開始了。她高燒，困，嘔吐和嗜睡。藥物讓她身上很癢，受困於渾身上下那麼多的管子，又不敢亂抓，媛媛難受得小臉都變形了……”
曆經傷痛與磨難，媛媛終於將自己“清空”，隻待新的骨髓輸入了。
“ 6月14日，醫生告知，那位和媛媛配型完全相合的捐髓者懷孕了，棄捐了。這真是一個晴天霹靂，我的媛媛已經清空了自己呀！沒有新的骨髓進入，她就要死的……醫生說，隻有7天，7天過後就沒命了。怎麼辦？”範盛誼夫婦再度陷入絕望與焦慮之中。而醫院調動應急機製，極力為她搜尋新的捐獻者！
一天過去，沒有消息；又一天過去，還是沒有消息；第三天了……直到熬過漫長如一個世紀般的5天，醫院終於送來福音：找到新的骨髓了！
6月18日零時59分，媛媛骨髓移植手術進行。“幹細胞剛才已經開始輸注，在這個子夜，我擁有了一個全新的寶貝，盡管我知道還沒有等到真正的黎明，離陽光照耀我們還有一段時間，隻要我們相依相伴不離不棄，一定會渡過難關。”“回想這段時間，母親12次清空自己，捐髓者7天棄捐驚魂，一位母親在挺立，一場愛心在撤退，真是步步驚心步步血……”
“97天禁食艱苦卓絕。你才11歲。媛媛，你是強大的，強大到你是西安最美小天使。”
重生的過程是痛苦的。術後反應出現了。她開始掉頭發，一覺起來枕頭上到處都是碎發，頭上麵用手輕輕一捋就是一把。“此時，我很後悔，媛媛剛準備進倉那天剃頭的時候沒有撿起一縷烏發，那裏麵保留有我女兒純正的DNA，還有那熟悉的發香……”
“因為藥物副作用孩子開始腹瀉，很多東西都不能吃，吃的藥比吃的飯都多。6月29日。下午，我跟孩子視頻，覺得她又瘦了很多。因為天太熱，媛媛聊著聊著，把衣服扣子解開了，我看到了媛媛鎖穿的樣子。鎖穿，就是鎖骨穿刺，一根無芯18G穿刺針橫穿鎖骨而過，連至大靜脈。我突然想起。此前，女兒一直領口緊閉與我聊，原來她是怕我難受，不讓我看見她這樣子啊。我有一個多麼乖巧懂事的女兒啊……”
7月6號，媛媛出艙，腹瀉更加厲害，一天近二十次。一場全麻腸鏡的檢查表明，媛媛腸道全部彌漫著潰瘍水腫和糜爛，布滿了口瘡一樣的創口。8月10日，醫生宣布：“因為腸道問題，也為控製感染，即日起，媛媛全麵禁食。而禁食時間，不會少於兩個月！”
“生命，隻能依靠輸營養液來維持，這對一個孩子來說，顯然殘酷。” “奇怪的是，媛媛什麼也不吃，每天卻至少需要5個小時坐在便盆上。還有什麼東西可拉？都是血水與血塊。血卻不是她自己的，需要不斷地輸血和換血。她瘦小的身軀縮成一團，頭埋在雙臂間，緊緊攥著小拳頭，發出微弱的呻吟聲……”
“近兩個月粒米未進。媛媛隻有38斤。”
“9月28日。媛媛要我買了好幾本美食書和做壽司的食材。我不敢答應女兒，因為吃不了，看見了會更難受。她說，我決不偷吃，看一看總可以吧？我沒辦法，答應了她。後來，我買的食材，媛媛真做了壽司。不過，她真沒吃，全部送給了當天值班的醫生與護士，她說，‘我吃不了東西，但我希望叔叔阿姨吃到好吃的，他們救我的命，我喜歡他們。’”
“看女兒床頭放的書，我流淚。那裏多是有關烹飪的書，幾十本書中插著350餘張便簽。她說：‘這些好東西，是打算出院後吃的。’媛媛如許多孩子一樣，愛玩橡皮泥，不過，她的玩法是，仿照書上的樣子‘做飯’。她捏出了包子、花卷、漢堡包。中秋節時，她還用橡皮泥做了月餅和包子。”