我講讀書是個人性的行為，還有一個原因，就是讀書需要沉潛，需要靜心，需要個人的體味與思考。孔子說：“學而不思則罔。”讀書與思考是二位一體的。交流是必要的，討論是必要的，袁中郎（宏道）讀到徐文長（渭）的文章，興奮得大聲讀，而且和身邊的朋友一塊兒讀，這就是交流。讀到好書，叫朋友們一塊分享，袁宏道的學友們領了情，然而卻也未必都領情，都欣賞。更何況交流可以，分享可以，但是卻不能代替個人的思考與體味。所以在我看來，讀書最好個人讀，不要組成什麼團什麼社。一旦組成什麼團和社，那就不是讀書了，或者已經借讀書之名，行其他目的之實。還有，有了問題，最好自己解決，查工具書，查其他相關書，不要動輒請教老師，或者找人，漸漸變成習慣於吃現成飯的懶人，而懶人則是讀書十足的天敵。
現在社會上興起講座之風，有的人成了講座的鐵擁躉，天天聽，天天跟著跑。我看這也值得商量，尤其是以為聽了講座就等於讀書了，那就更是錯誤的認識。且不說現在的講座良莠不齊，譬如今天在下的講座，如果不是單位組織，不來不可，難為了大家，完全可以不聽。現在許多高校辦了這樣那樣的講座，包括一些很有名頭的大學，搞所謂的大師班大師講座，你可千萬不要輕易信他，大師的後麵多半有一個跟班的——趙公元帥。
正因為讀書是個人化的行為，所以，讀書的關鍵是找到讀書的動力。
二、個人興趣是讀書的關鍵
今天我們對於讀書，可以說是從上到下，從下到上，都十分重視，建立學習型社會、學習型政黨，已經成為國策。之所以如此，是看到了讀書之於一個民族和一個國家的重要意義。任繼愈先生在世時，經常講猶太人，他說：“1901—1973年，諾貝爾獎獲得者有411人，猶太人占65人，占得獎人數的15.8％；猶太民族還出現了斯賓諾莎、海涅、馬克思、愛因斯坦、弗洛伊德、基辛格等很多名人。全世界人口60億，猶太人隻占世界人口的0.3％，卻取得了這麼大的成就，與這個民族的奮發好勝、努力求知有很大關係。……成立於1948年的以色列，國土小，處在沙漠包圍之中，水源奇缺，卻發展成為世界二十個最發達國家之一。”以色列之所以能國力強盛，這個民族之所以曆經劫難而不死，靠的就是對教育的重視與科技立國的策略，得益於這個民族愛讀書。所以，讀書對於一個國家、一個民族至為重要。
國家和社會大力倡導讀書，同時也反映了另一個問題，那就是讀書人越來越少，社會讀書率逐年下滑，厭倦讀書、不肯讀書已經成為社會問題。我這裏有個數據，是中國出版科學研究所全國國民閱讀抽樣調查的數據：
國民閱讀率：
1999年 60.4％
2001年 54.2％
2003年 51.7％
2005年 51.3％
2008年 52.45％
國民每年每人閱讀量（2008年）：
猶太人 64本
美國人 50本
日本人 18本
法國人 11本
中國人 4.7本
其實這不是一個新問題，而是一個老問題，甚至可以說是一個曆史問題。厭倦讀書、拒斥讀書，自古有之，自古就是家庭和社會問題，所以在《論語》中，第一篇就是《學而》，孔夫子一上來就講：“學而時習之，不亦說乎？”這是勸學呀。為什麼要勸學呢？從中是否可以見出當時有人甚至有相當一部分人認為學習不快樂，認為讀書痛苦，才有了孔子這句著名的反問，才有了這位“教師”對於學習的循循善誘？孔子的弟子盡管多是賢人，不是說弟子三千，賢人七十二嗎？但是也有不愛讀書的人，或者說好讀書的不太多，《論語·雍也》記載：“哀公問：‘弟子孰為好學？’孔子對曰：‘有顏回者好學，不遷怒，不貳過，不幸短命死矣。今也則亡，未聞好學者也。’”在孔子看來，隻有一個學生好學，卻又早死。另外《論語》中還記載了不好學的典型：宰予。大白天正是讀書的好時光，他卻躺在床上睡大覺，孔子很生他的氣，說他是“朽木不可雕也”。到了戰國時期的荀子，寫了有名的《勸學篇》。“勸”者何也？鼓勵也，提倡也，就是現在上上下下大家都說的倡導讀書，全篇貫穿的一個核心意思就是冰心說的讀書好、好讀書、讀好書。因此我就想，荀子為什麼要勸學呢？荀子當時肯定有討厭讀書的人、不重視讀書的人，而且形成了一種風氣，引起了這位大儒的關注。
再看看民國時期。今天社會倡導讀書，上個世紀的二三十年代，也搞過所謂的讀書運動，搞過所謂的讀書救國。那也是讀書遇到了危機。
由上可見，讀書難、難讀書是個老問題，一個曆史問題。
那麼是什麼原因造成了我們不願讀書，造成社會讀書率的連年下滑？我過去分析原因時，關注點在當今社會節奏快、沒時間讀書，還有就是多媒體的發達。但是，想想看，以上兩點是理由，但又不成其為理由。現在社會節奏的確加快了，尤其是北京、上海、廣州這樣的大城市，但不能說就是不讀書的決定性原因。請問不管節奏如何快，你看不看電視？恐怕都會看吧。還有媒體發達，也不是主要原因。現在我們也知道了，古代沒有電視，沒有網絡，因此也談不上衝擊，但仍然存在讀書危機。可見媒體多分散了人們讀書的注意力，不是主要原因。
主要原因在哪呢？在於沒動力。那麼動力從哪來呢？這就回到了一個人人都知道的讀書目的問題。人為什麼讀書？即讀書的重要意義何在？讀書需要動力，這種動力一般來說來自兩個方麵，一是功利。“萬般皆下品，唯有讀書高”。為什麼高？因為讀書是敲開榮華富貴大門的磚頭。宋真宗《勵學篇》可為代表：“富家不用買良田，書中自有千鍾粟；安居不用架高堂，書中自有黃金屋；出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇；娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。男兒欲遂平生誌，六經勤向床前讀。”房子、車子和美妻，這在古代得來不容易，今天同樣不容易。住在北京的人都深有體會，一個大學畢業生留在北京，除了到著名的國企、私企和外企去工作，或者是在國家機關做公務員，熬上若幹年，可以輪得上由國管局分配經濟適用房，如果到事業單位，比如到國家圖書館這樣的事業單位工作，要想安家有自己的房子住，非二三十年不可，那時你想娶美女也隻能是老美女了。宋真宗說得很簡單，讀書可以使人榮華富貴。這雖然有點俗，卻也是大實話。今天所說的為了職務、職業等等，都屬於這個範圍。
另外一方麵是虛的，屬於精神的層麵，宋代大作家黃庭堅的話可為代表，他說了：“士三日不讀，則其言無味，其容可憎。”林語堂1932年12月8日在複旦大學演講時引了黃庭堅的話，解釋說：“他的意思，當然是說讀書可以使人可愛而有味。這便是讀書的整個目的，也隻有以這為目的的讀書才稱為一種藝術。”林語堂又說：“黃山穀所說的可憎，也並不是指容貌的醜陋……這種臉並不是用粉與胭脂所裝成，而是用深刻的思想力所裝成的。”“所謂麵目可憎，不可作麵孔不漂亮解，因為並非不能奉承人家，排出笑臉，所以‘可憎’；脅肩諂媚，麵孔漂亮，便是‘可愛’。若欲求美男子小白臉，盡可於跑狗場、跳舞場，及政府衙門中求之。有漂亮麵孔、說漂亮話的政客，未必麵貌不可憎。讀書與麵孔漂亮沒有關係，因為書籍並不是雪花膏，讀了便會增加你的容輝。所以麵目可憎不可憎，在你如何看法。有人看人專看臉蛋，凡有鵝臉柳眉皓齒朱唇都叫做美人。但是識趣的人如李笠翁看美人專看風韻，笠翁所謂三分容貌有姿態等於六七分，六七分容貌乏姿態等於三四分。有人麵目平常，然而談起話來，使你覺得可愛；也有滿臉脂粉的摩登伽，洋囡囡，做花瓶，做客廳裝飾甚好，但一與交談，風韻全無，便覺索然無味。黃山穀所謂麵目可憎不可憎亦隻是指讀書人之議論風采說法。……章太炎臉孔雖不漂亮，王國維雖有一辮子，但是他們是有風韻的，不是語言無味麵目可憎的，簡直可認為可愛的。”讀書為什麼使人可愛起來呢，所謂“腹有詩書‘麵’自華”了呢，就是因為“書是人類所有經驗的總倉庫”（葉聖陶語），他通過書籍，上與古人為友，也與不曾謀麵的外國人、今人交友，與他們對話，與他們交流，吸收他們的思想成果，打破了他個人知識、視野的局限，增強了思想力。這實際上是講讀書可以改變人的精神氣質。讀書目的有很多，隻此宋代君臣的一虛一實、大雅與大俗的概括就很全麵了。俞平伯講：“講到讀書的意義，於擴充知識以外兼可涵泳性情，修持道德，原不僅為功名富貴做敲門磚。即為功名富貴，依目下的情形，似乎不必定要讀書，更無須借光聖經賢傳，甚至於愈讀書愈窮。”
而在這二者中，最根本的動力，我以為是精神的需要。這是我們讀書興趣形成的根本原因。而興趣才是根本的動力，久長的動力之源。英國小說家、戲劇家毛姆（1874—1965）說：“有些名著是著名批評家們一致公認的，文學史家們也長篇累牘地予以論述，但現在的一般讀者卻沒有時間、也沒有興趣去讀了。它們對文學研究者來說是重要的，隻是隨著時間和興趣的轉移，它們原來的誘人之處已不再誘人，所以現在要讀它們，是很需要有點毅力，也需要花一番功夫的。舉例說吧：我讀過喬治·愛略特的《亞當·比德》，但我沒法從心底裏說，我讀這本書是種享受。我讀它多半是出於一種責任心，堅持讀完後，才不由得鬆了口氣。關於這類書，我不想說什麼。每個人自己就是最好的批評家。不管學者們怎麼評價一本書，不管他們怎樣異口同聲地竭力頌揚，除非這本書使你感興趣，否則它就與你毫不相幹。別忘了批評家也會出錯，批評史上許多明顯的錯誤都出自著名批評家之手。你在讀，你就是你所讀的書的最後評判者，其價值如何就由你定。這道理同樣適用於我向你推薦的書。我們各人的口味不可能完全一樣，隻是大致相同而已。因此，如果認為合我口味的書也一定合你的口味，那是毫無根據的。不過，我讀了這些書後，覺得心裏充實了許多，要是沒讀的話，恐怕我就不是今天的我了。所以我對你說，如果你或者別人看了我在這裏寫的，於是便去讀我推薦的書而讀不下去的話，那就把它放下。既然它不能使你覺得是一種享受，那它對你就毫無用處。沒有一個人有這樣的義務，一定要讀詩歌、小說或者任何純文學作品（純文學，法語是belles-lettres，我不知道英語怎麼說，恐怕沒這個詞）。他隻是為了一種樂趣才去讀這些東西的。誰又能要求，使某人覺得有趣的東西，別人也一定要覺得有趣？”
古人雖多為功名而讀書，但也有明白人反對這樣的讀書態度。清人陸世儀《思辨錄》雲：“讀書不絕幹祿念頭，終無得處，亦終無樂處。”
林語堂反對為了功利讀書。他說：“讀書本是一種心靈的活動，向來算為清高。‘萬般皆下品，唯有讀書高。’所以讀書向稱為雅事樂事。但是現在雅事樂事已經不雅不樂了。今人讀書，或為取資格，得學位，在男為娶美女，在女為嫁賢婿；或為做老爺，踢屁股；或為求爵祿，刮地皮；或為做走狗，擬宣言……諸如此類，都是借讀書之名，取利祿之實，皆非讀書本旨。”他還反對為增長學識而讀書，極力主張為興趣讀書，他說：“一個人讀書並不是為了增長學識的，因為他如果一想起要增長學識，那麼所有的讀書的樂趣都完全失敗了。”他說：“在中國，人們常常鼓勵學生們要苦讀。有一個著名的學者（蘇秦）從事苦讀，在夜間讀書時瞌睡了便以錐刺股。又有一個學者他在夜間讀書時，叫一個使女站在一旁，見他瞌睡時便喚醒他。這是不通的。如果一個人在麵前展開了一本書，當那古代的聖賢在對他說話時他卻睡了，他便應該上床去睡，以錐刺股或命使女來喚醒他，是對他一點好處也沒有的。這種人對於讀書已完全沒有了樂趣。一個有價值的學者是從不知道所謂的砥磨或苦讀的，他們隻是愛書、讀書，為了他們自己感到有樂趣。”楊衛玉《讀書與興趣》一文說：“現在一般人的讀書，大概都有一種目的，分析起來，有為覺世濟民的，有為功名利祿的，有為應用的，有為修養的，有為欣賞的，有為學業的。表麵看起來，似乎都有正當充分的理由，一言以蔽之，他們的讀書都是‘有所為’而讀的。吾以為‘有所為’而讀書，不是真讀書，是以讀書為工具、為手段而用以達其別種目的。等於學生為畢業證書而求學，著作家為版權而著書，當然也有例外，但是至少一部分人等到目的達到，就把工具擱置了。這樣的讀書至多在智識方麵增加一些資料，去讀書之真義很遠。真學問者為學問而學問，真讀書者也應為讀書而讀書，也就是‘無所為’而讀書。凡做事‘無所為’而為的，必對於其事有深切之了解，濃厚之興趣。有‘終生以之’的決心，有‘不可須臾離也’的情緒，那麼可以達到成功之境，並且可以使他生活愉快而富於意義。小孩子為遊戲而遊戲，雖汗流浹背，還是‘樂此不疲’，假使上了學為分數而做體操，他的情緒就不是這樣了，讀書也是如此。假如為了什麼而讀書，達到目的以後，對於讀書的興趣要漸漸地淡了，達不到目的，也要漸漸地灰心起來了。因此吾以為讀書不應該夾雜其他目的，若是問為什麼要讀書，就答他為讀書而讀書。雖然話雖如此，要大家明白這道理也不是容易的，所以喚起讀書興趣，是提倡讀書最好的方法。”所以關鍵在於喚起讀書的興趣，養成讀書的習慣。
習慣要靠養成。分析起來，又有兩種類型，一種是本來就沒有，也就是從小沒有養成。追究起來，這是學校和家長的過。梁啟超說：“一個人總要養成讀書趣味。打算做專門學者，固然要如此；打算做事業家，也要如此。因為我們在工廠裏在公司裏在議院裏……做完一天的工作出來之後，隨時立刻可以得著愉快的伴侶，莫過於書籍，莫便於書籍。但是將來這種愉快得著得不著，大概是在學校時代已經決定，因為必須養成讀書習慣，才能嚐著讀書趣味。人生一世的習慣，出了學校門限，已經鐵鑄成了，所以在學校中，不讀課外書以養成自己自動的讀書習慣，這個人簡直是自己剝奪自己終身的幸福。”對於這種意見我是十分讚同的。人本來就有求知好奇的天性，這就是讀書的種子，所謂人人心中自有佛性的。賈寶玉一周歲時，家長在他麵前擺了一堆東西叫他挑選，其中就有書，但是他偏偏選了胭脂一類的東西，而未選書，以致使賈政很失望。曹雪芹這樣寫，是告訴讀者，賈寶玉天性叛逆，不喜歡讀書。但這是小說，更何況賈寶玉抓東西本身也說明他的天性裏就有好奇心，好奇才能求知，求知方得讀書，實際看賈寶玉不是不讀書，他隻是不喜歡讀當時的教科書八股文而已，對於《西廂記》之類的雜書，他也是孜孜不倦的，所以好奇也就是讀書的種子。但是舊式教育的不當，忽視了閱讀興趣與能力的培養，因此而造成他此後一生失去讀書的興趣，也剝奪了他一生的幸福。教育家、原商務印書館總經理王雲五說：“從根本上說起來，讀書的興趣本來是與生而俱來的。沒有一個小孩子不喜歡聽神怪的故事，也沒有一個小孩子不喜歡玩新奇的玩物，這十足表明人類的好奇性出於天賦。書本裏麵任何神秘離奇的故事與知識無不有之，因此讀書本來最可以滿足人類的好奇性……所以愈讀書就應該愈有興趣。顧何以實際上人們並不像那樣都喜歡讀書，對於讀書都有興趣，甚至還有不少人視讀書為苦事，這究竟是什麼緣故呢？說一句公道話，許多青年對於讀書不感興趣者，其責任與其說屬於青年本身者，毋寧說屬於其家長和教師為多。舊式教育強以兒童不能了解的書本，迫令兒童作鸚鵡式的背誦人言，其索然無味自不待言，加以背誦不出便受懲罰，於是便由索然無味而進一步變為苦事。……新式教育從語體文開始，而書本的內容亦不如舊日經史的艱深乏味，宜可以順兒童的好奇性，而培養其讀書的興趣了。可是由於小學校和中學校的教學多取灌注式，而必修科目又過分繁重，以致絕大多數學生都不能於課外從事自動的研究。久而久之，養成了被動學習的習慣，間又因家長教師對於功課之督責過嚴，更使兒童們漸漸認為讀書隻是一種不得不履行的義務，而不是一種出於自動的興趣，以致優良的學生至多在校中克盡其義務，一離學校，認為義務已盡，遂不複繼續為自動的讀書。”