“聽我說，”第二個侍應生說，他是個五十歲的人了，“我已經幹了差不多一輩子的活啦。下半輩子我也一定要幹活。說實話，我對幹活毫無怨言。幹活是正常的。”
“是呀，雖說不願意幹活，可是沒有活幹就要命了。”
“我反正是一直在幹活，”年紀較大的侍應生說，“去開會吧。你用不著待在這裏了。”
“你真是個好同誌，”高個子侍應生說，“不過我不得不說，你缺乏思想。”
“mejorsime faltaesoqueelotro，”年紀較大的侍應生說（意思是沒有思想總比沒有活兒幹好點兒）。“別說那麼多了，你還是去開會吧。”
帕克在一邊一直沒有吭聲。他還不懂得政治，然而每次聽高個子侍者講到必須殺死教士和憲警時，他總覺得一陣心情激動。在他看來，高個子侍應生就代表著革命的思想，而革命也是富於浪漫色彩的。他本人倒很希望成為一個虔誠的天主教徒。一個革命者，有一個像現在這樣的安穩的固定工作，最好同時，還是一個鬥牛士。
“開會去吧，伊格納西奧，”他說，“別著急，你的工作我來照應。”
“我們倆都可以來照應，”年紀較大的侍應生說。
“其實隻要我一個人就足夠了，”帕克說，“你去開會吧。”
“puesme，voy，”高個子侍應生說，“不管怎麼說，多謝多謝。”
與此同時，在樓上，帕克的姐姐已經擺脫了那個劍刺手的擁抱，她幹這個的熟練的程度絕對不亞於一個摔跤運動員擺脫對手的擒拿。她開始發起火來，說：“你們這些餓狼般的家夥。一個根本不夠格的鬥牛士，膽小如鼠。假如你對女人有這麼多的本事，還是把它用到鬥牛場上去吧。”
“知道嗎，你這種說話的腔調就像個婊子。”
“婊子是女人，可我不是婊子，你給我記住了。”
“可也差不多了。”
“你放心，反正不會由你第一個來糟踐。”
“趕緊從我的房間出去吧。”劍刺手說。這個時候候，他因為遭到拒絕，碰了一鼻子灰，又覺得心寒膽怯起來了。
“離開你？為什麼要離開你？”帕克的姐姐說，“你不要我幫你把床鋪鋪好嗎？老板花錢雇我來就是幹這個的。”
“趕緊走吧，”劍刺手說，那張英俊開朗的臉緊蹙起來，那樣子像是在哭泣，“你這婊子。你這個小臭婊子。”
“劍刺手，”她說，順手把門關上。“我的劍刺手。”
在房間裏，劍刺手沮喪地一屁股在床上坐下。他的臉仍然那樣緊蹙著。在鬥牛場上，每到他真的不高興的時候，他總是強作笑臉，把坐在第一排的觀眾嚇了一大跳，因為他們知道這是怎麼回事。
“我怎麼竟會落到這步田地，”他大聲說。“真是的，竟會落到這步田地。”
他還是沒有辦法忘記自己誌得意滿的那些日子，那不過是三年前的事情。他還沒有忘記五月裏那個炎熱的下午，他身上披著那件盤著金絲花的、沉重的鬥牛服。那時候他在鬥牛場上的嗓音像在咖啡館裏一樣從容，響亮。到現在他還記得當他動手去刺殺公牛的時候，牛角正低下來，他握緊寶劍，劍鋒斜著向下，對準牛肩膀的頂端。他什麼都看不到，隻看見兩隻寬大的、可以撞倒木柵、尖端已經裂開的牛角，牛角上麵是一片布滿塵土、長著短毛的黝黑色的肉峰。那個時候，他曾經籲了一口氣；他還記得劍紮進去時就像紮進一堆硬黃油一樣容易，他用手掌推著劍柄，左臂低低地伸過去，左肩向前，全身的重量全都壓到了他的左腿上，接著忽地一下身體的重量又不在他的腿上了。說時遲，那時快，他身體的重量不知道怎麼竟落到了他的小肚子上。就在那一瞬間，公牛抬起頭來，一隻牛角戳進了他的小肚子，他被牛角戳住，轉了兩下，才被別人救下來。因此直到現在，當他難得有機會動手去刺殺公牛的時候，他已經不敢正眼盯著那可怕的牛角了。一個臭婊子又怎麼會知道，他每次鬥牛之前思想上要經曆一番什麼樣的鬥爭呢？這幫人什麼場麵都沒有經曆過，居然敢來嘲笑他？她們都是些婊子，誰都知道她們會幹出些什麼勾當來。
與此同時，在樓下餐室裏，那個騎馬長矛手坐在那裏，開始打量著那兩個教士。餐室裏要是有女人，他就直眉瞪眼瞅著她們。要是不巧，沒有女人，他就很有興趣地盯著一個外國人，uninglés，但這個時候，既沒有女人又沒有外國人，他很無聊，隻好傲慢無禮而又自得起樂地盯著那兩個教士了。正在他這樣盯著教士看的時候，臉上帶有胎記的那個商人站起身來，折好餐巾，走了出去，他要來的最後一瓶葡萄酒被剩下了一大半。如果他在魯昂克的賬目早已付清的話，相信他準會把這啤酒全部喝光的。
兩個教士還在聊自己的，並沒有回看這個騎馬長矛手。一個教士說：“我來到這裏等著見他已經有十天了。我整天坐在接待室裏，可不知道怎麼回事，他就是不肯見我。”
“能想出什麼好辦法嗎？”
“我還真是一點辦法也沒有。我能有什麼辦法呢？你知道的，咱們這種身份的人是沒法抗拒權貴的。”
“我來兩個星期了，也是一事無成。我乖乖地在這裏等著，他們就是不肯見我。”
“咱們都是被人遺棄的鄉下人。等錢花光後，我估計咱們就可以打道回府了。”
“再回到被人遺棄的鄉下去。真不知道馬德裏對加利西亞有什麼好關心的呢？咱們那兒可是個窮省份。”
“唉，我想啊，咱們的巴西略兄弟所幹的事是可以理解的。”
“但我對巴西略·阿爾瓦雷斯是否誠實還真是缺乏一點信心呢。”
“興許人到了馬德裏就學會懂事了。這個該死的馬德裏扼殺了西班牙的生機。”
“隻要他們肯接見一下我們，哪怕是拒絕你的要求也好啊。就這樣無聲無息的，真是鬱悶。”
“不會的。我們還是幹等著吧，就是要讓你等得焦頭爛額，精疲力竭。”
“好吧，咱們就等著瞧吧。別人能等，我也就能等，有什麼大不了的啊！”
正在這個時候，那個花白頭發禿鷲麵孔的騎馬長矛手站起身，走過來站在教士們的餐桌旁，麵帶微笑地盯著他們看了一會。
“看來這是一位鬥牛士，”一個教士對另一個說。
“一定要說的是，而是個非常出色。”騎馬長矛手說，然後便走出了餐室。他身穿灰色夾克衫、緊身馬褲，他的腰身很漂亮，雙腿呈弓形，足蹬一雙牧牛人的高跟皮靴。就在他一邊微笑著，一邊相當穩健地大踏步走出去的時候，這雙皮靴在地板上發出卡嗒卡嗒的聲響。他生活在一個安排得當的職業小天地裏。而且看得出來，在這個天地裏，他日子過得挺樂和，夜夜陶醉在縱酒狂歡之中，他什麼都不會放在眼裏。此時此刻，他點起一支雪茄，在門廳裏把帽子歪戴在頭上，就出門向咖啡館去了。
兩個教士很快就意識到自己是餐室裏最後剩下的兩個人了，於是便緊跟著那位騎馬長矛手也離開了。現在餐室裏除了帕克和那個中年侍應生外，已經空無一人了。他倆收拾好餐桌，把剩下的酒瓶拿進了廚房。
洗盤子的小夥子正待在廚房裏。他比帕克大三歲，為人尖酸刻薄，玩世不恭。
“來，拿過去吧。”中年的侍應生說。他倒了一杯巴耳德佩尼亞斯紅葡萄酒，遞給他。
“有好喝的為什麼不喝呢？”小夥子把酒杯接了過去。
“tu，帕克？”年紀較大的侍應生問。
“謝謝你。”帕克說。他們三個人都喝了。
“我必須得走了。”中年的侍應生說。
“晚安。”帕克和那個小夥子對他說。
他走了出去，隻剩下他們倆了。帕克拿起一個教士用過的餐巾，兩腳站定，筆直地站立著，然後放下餐巾，順勢低下頭去，把雙臂一揮，模仿著鬥牛士從從容容擺動披風的那種瀟灑的架勢。他轉過身來，右腳稍稍向前移動了一下，又做了一個擺動披風的動作，看起來還滿像那麼回事。他對著假想的公牛占據到了一個較為有利的地位，接著又做了一個擺動披風的動作，這一次動作徐緩、恰到好處、十分漂亮。然後他把餐巾收回到腰部，腳步不動，身子一閃，躲過了那頭假想的公牛。
那個洗盤子的名叫昂利卡，他用挑剔的目光嘲笑地望著帕克。
“你的那頭公牛怎麼樣？”他說。
“非常勇猛，”帕克說，“你瞧啊。”
他挺直瘦長的身子，又連續做了四個無懈可擊的擺動披風的動作，身段幹淨利落，姿勢優美極了。
“公牛呢？”昂利卡問，他背靠洗碗槽站著，手裏拿著酒杯，腰上係著個圍裙。
“看樣子勁頭還很足。”帕克說。
“你的樣子真叫我惡心。”昂利卡說。
“為什麼？”
“瞧我的。”
昂利卡脫下了他的圍裙，開始逗引著假想中的公牛，也做了四個漂亮的、吉卜賽式的揮動披風的慢動作。最後他把圍裙的一端放開，用手成弧形地一擺，掠過從身邊衝過的公牛的鼻子，最後繞到了自己的腰上。
“瞧瞧我這一手，”他說，“棒吧，可我卻在洗盤子。”