香火地
短篇小說
作者：許福元
月牙村最老最老的老光棍、八十歲的史得田老漢，失蹤了。第一個發現史得田老漢突然蒸發的，自然是他的侄兒三虎。
三虎習慣地把出租車開到香火地的西上坎，停在搭著六塊石棉瓦房頂的小屋前，打開汽車的後備箱，往下一樣一樣地搬方便麵、食用油、蚊香、葉子煙。然後，又習慣地喊：“大伯，大伯，我來啦！”
但這回卻沒有人應聲。三虎頓時有一種不祥之感。懷裏抱的東西“嘩啦”一聲掉在土地上。
此時的大伯史得田，應該習慣地蹲坐在絲瓜架前的黑土地上。大伯是有“蹲功”的，他雙膝彎曲蹲下，屁股貼近地麵可並未著地，以一種俯視香火地的姿勢，手裏攥著旱煙袋。落日的餘輝照透頭頂上的絲瓜架，墨綠墨綠的綠葉漂浮著嬌黃嬌黃的黃花，毛茸茸的瓜秧翠絲兒向天空盤旋卷曲著，蚰蜒條般的嫩絲瓜從蓬蓬勃勃的架上垂下來。一根艾蒿繩冒著絲絲縷縷青煙。大伯嘴裏含著長杆旱煙鍋，銅煙鍋裏的煙火一明一滅，一看見三虎從車上往下搬東西，就將翡翠煙嘴從口中移開，照例說幾句：“買這些幹啥呀？這日子還過不過了？”
但現在，艾蒿繩旁隻順著一根長杆旱煙鍋，隻留下一個淺淺的腳印兒。
三虎“騰、騰、騰”地衝進屋裏。齊鍋加灶的單間還算整潔，鍋、碗、瓢、勺擺在土炕的涼席上，煙笸籮旁的小鬧鍾，“當、當、當”走得挺歡實，時針正指下午六點。
三虎又像小旋風一樣奔出屋，登上高坡，用雙手攏住嘴巴，朝南邊高粱棵子喊：“大伯，大伯！”又朝西邊一片毛草地喊：“大伯，大伯！”又朝東邊蘆葦蕩喊：“大伯，大伯！”又朝北邊毛白楊林子喊：“大伯，大伯！”最後，他向著香火地，那一大片墨綠綠黑森森的玉米方陣喊：“大伯，大伯！您在哪兒？您回來吧！我等您哪！”
沒有回音，沒有響應。隻有三虎的呼喊聲在高粱葉子與玉米葉子之間，碰來撞去。
三虎忽然想起了什麼，一下子撲到汽車駕駛室，跪在座墊上，手掌長久地按在喇叭上。刺耳的聲音長長地嗚嗚地響起來，但很快就被波濤一樣的莊稼吸收了。
三虎心想，丟了，丟了，大伯在我手中丟了。我可怎麼跟爸爸交代呢、跟整個家族交代呢！
當初，是否讓大伯來種這三十畝香火地，隻有三虎站在大伯一邊，隻有三虎認為最理解大伯。為此，三虎幾乎和父親鬧翻了，和整個家族鬧翻了。
月牙村的村名至今還保留著。可在一年半以前，月牙村整體拆遷，村民都住進了月牙小區。
這天晚上，三虎奉大伯之命，召集全家族的人開會。
會議一開始，大伯史得田用長杆煙鍋磕了磕鞋底，帶火炭的一坨煙灰就坍落下來，掉在地上。他平靜地宣布了一個重要決定：我要種香火地，我那三十畝地。
此言一出，在場的人都愣住了。
大伯這個人的秉性，有點莊稼人的一根筋，曆來吐口唾沫就是根釘。
大伯口裏往往就蹦出那麼一兩句。內容由三虎解釋，二大伯、二大媽、爸、媽、大虎哥、二虎哥，昨天，大伯從香火地回來，就跟我說：“三虎，我要種我那兒的三十畝地。”大伯的脾氣，咱們可都知道，隻能順著他，“您願意種就種唄。”
“願意種就種？”二伯史得良質問三虎，“你大伯今年多大了？你當還是小貨貨？看上去還硬朗，實際上跟婁了的瓜一樣，一捅就嘩啦。”
三虎的爸爸史得雨更是埋怨：“你大伯最聽你的話，你咋就不能勸勸呢？由著你大伯的性兒，他這把老骨頭非扔在香火地不可。”
媽也說：“咱可是本分人家。你大伯為了他這兩個弟弟，自己一輩子到了也沒說個人。”
二大媽也接話茬說：“如今咱們都住進了樓房，倒讓你大伯一個人去野風地？他這一輩子可都給侄男旺女扛活了。就算咱心裏落忍，街坊四鄰還不嚼牙嚼嘴？”
大虎是中學教師，說話更有諄諄教導的味兒：俗話說家有長子，國有大臣。咱爺爺奶奶去世早，是大伯帶領咱爸頂門頭過日子。六十多年的艱苦奮鬥，才創下了這一片家業。大伯對咱整個家族，居功至偉。
二虎是鎮綜合辦主任，說話很有水平，也講究方式：我們要站在大伯的角度去思考問題，他土裏刨食一輩子，從沒離開過土地。他恨不能把自己當種子一樣，也種在黑土地裏，你們理解不？他過不慣城市生活。
“適應嘛，總要有一個過程嘛！”大虎說，“讓大伯上我那兒住幾天。”
“行了，行了。過五月端午，你倒是請大伯了。大伯回來就說，‘打死我也不去了！’”三虎說，“進樓門就讓換鞋。換下的鞋又扔給收破爛的。大伯光著腳丫子走回來，有這回事吧？”
二虎試探著說：“那讓大伯再到我家住著試試？”
三虎趕緊擺手，“可別試了。那回上你那兒去，大伯困在電梯間，十五層樓，上上下下憋了兩個多鍾頭，都暈菜了。大伯就交給我了。誰讓我過繼給大伯了呢。”大包大攬之後，三虎用手指著大伯，“你們可都看見了，在樓房剛偎了一冬，他臉上就掛了灰。”
大伯的耳朵有點背，但他的眼神還好使。他捕捉每個人麵部表情幾次變化後，輕易不笑的這個老莊稼人，這回也咧嘴笑了。他知道，他的提案通過了。
三虎蹲在坡頭上回憶著，望著太陽收起最後一抹光輝。大團大團的黑蚊子“嗡嗡嗡”地撞上來。三虎站起身來，向降下黑幕的天空仰麵長長地大喊一聲：“大——伯，回——來！”
史得田老漢失蹤的消息，很快像瘟疫一樣蔓延開來。
村莊變成了樓區，村民變成了居民。但因為都是回遷戶，村民還是抱團住的。街坊四鄰剛聽到消息時，還都半信半疑。於是，試探著到得良、得雨和大虎、二虎、三虎家打探消息：“得田大哥身子骨還硬朗嗎？這二年是透著軟！”“怎麼好些日子沒見到這老爺子呢？上回，老爺子還扔給我幾個煮棒子呢！”“哎呀，月牙村現在就剩香火地那最後一塊農田了。聽說也要占了，瞎子磨刀，快了。”
確知得田老漢失蹤，很多人就沉不住氣了。首先是老人，支使自己的兒女：“去，開車幫助找找。得田老頭子，一身好莊稼活呀，一輩子是個好人哪！他愛誰誰，幫誰誰，街坊四鄰沒得罪過誰。”
於是，尋人的隊伍連夜從香火地輻射出去。大虎一路，奔東邊月亮河度假村；二虎一路，向南順著李橋保稅區；得良由二孫女開車，瞄著西邊的汽車城；得雨讓老姑爺帶路，往北向空港物流基地。三虎說，我哪兒也不去，就在原地蹲守，隨時用手機和我聯係。
無數條手電筒的光柱，在香火地四周的夜空中閃爍；幾十個人的呼喊聲，漲滿了條條鄉間小路；十幾輛汽車的喇叭聲，在互相呼應回蕩；天蒙蒙亮時，手機互相聯係，還是一無所獲。
第二天白天，繼續拉網式排查，無果。
第三天，重點搜索，又無果。
人困馬乏，老是這麼尋找也不是個事兒。第四天，開了個家族會議，作出三個決定：第一，由大虎、二虎負責，在縣廣播站、縣電視台、縣時訊報紙一齊上尋人啟示；第二，向仁和派出所報案，讓三虎的鐵哥們小兄弟小李子多打聽打聽；第三，由三虎另辟蹊徑，尋找大伯。
才三天，三虎的兩眼就熬紅了，上下嘴唇都鼓起了泡。他坐在大伯天天坐過的黑土埂上，漸漸冷靜下來。想，大伯有可能去哪兒？對，沿河大集，到小趙那兒買過鞋。
在沿河大集的一大片鞋攤上，三虎問攤主小趙：“前些天，你看見一個高高瘦瘦，背有點駝，臉有點長，高顴骨下邊有點嘬腮，上身穿一件大白背心，下身穿一條過膝蓋肥大黑半截褲，係一條紅布褲腰帶，年歲有七八十歲的老頭了麼？”
小趙認識這幫車豁子，跟跑出租的三虎是半熟臉。他拍著腦門想了想，眼睛一亮，說：“也就前七八天，對，上回集，六月六，豈止看見，那老爺子就從我這攤上買走一雙鞋！”