第八生產隊的隊部，在生產隊中央部位一溜兒五間坐北朝南紅磚到頂的新房內。房子雖不高大，但是與左右破舊的宅院相比，依然抖擻著生產隊“神經中樞”的威風。
靠最東頭的一間，是當了一年多廁所清潔工後調到隊部任統計員的張曼新和其他管理人員的辦公室，隔壁是技術人員工作的地方。
由廁所清潔工到統計員，在一些人眼裏可謂一步登天。
張曼新憑什麼？
許多人談起這個問題，眾口一詞地歸結為兩點：一是張曼新的口碑好，整個生產隊沒有人不說張曼新“又勤快，又仁義”的；二是在分配到八隊的所有浙江支邊青年中，隻有張曼新起初會講普通話，在語言上能夠與各方麵的人溝通。
自從張曼新到隊部後，便與技術員萬永昌建立了奇特的友情。
萬永昌家庭是地主，他畢業於國民黨黃埔軍校第七分校軍官訓練團第二十六期，後在寧夏主席、軍閥馬洪奎的國民黨部隊第八十一軍當連長，一九四九年隨同部隊起義，一九五一年根據黨中央和毛澤東主席的命令放下槍杆，戍邊屯墾，一九五七年被打成“右派”，就地勞動改造。一九六〇年摘掉“右派”帽子，在八隊擔任了技術員。
那麼，他們之間的友情到底有什麼奇特之處呢？
首先，張曼新與萬永昌的辦公室本來隻是一牆之隔，而且兩個人每天都是抬頭不見低頭見，但他們卻幾乎每天都要進行書信來往，賦詩相贈。
下麵，階段式地輯錄幾個片斷，便可以斑見豹。
輯錄片斷之一：
當萬永昌與張曼新在生產隊隊部結識不久，萬永昌便寫給張曼新一首詩，趁無人時塞給了他：
你，年輕的你呀，
離開江南，來到北國。
不平凡的戰鬥生活，
使你了解到西大灘的荒涼與遼闊。
戰鬥，一個接一個，
艱辛與困難把你鍛煉，
幼稚的性格在改變，
不切實際的幻想被打破。
誰說你沒有進步，
誰說你沒有收獲，
這就是進步，
這就是收獲！
如果說萬永昌給張曼新的這首詩充滿著鼓勵與鞭策，他緊接著又送給張曼新的一首詩則帶有教化味了：
倘若生活捉弄了你，
不要憂傷。
要勇敢地把穩舵輪，
像過大海一樣。
繞著旋渦，穿過激流，
朝著燈塔閃光的方向。
輯錄片斷之二：
張曼新與萬永昌結識兩年後，奉命去天津接支邊青年。他到天津不久，便作詩二首向萬永昌傾吐思緒：
一 賞花
獨我信步遊公園，百花相迎笑顏開。
花兒有情我無意，單恨缺少知音來。
二 夢遊
遊園無知己，心情獨自淒。
幸遇友人至，竟覺日遲遲。
輯錄片斷之三：
一九六四年，張曼新回浙江探親，離開寧夏半月有餘，萬永昌便賦詩一首，以寄遙思：
送君遠離，乘快車，輾轉萬裏，
屈指算，半月餘，可否達抵？
朝朝暮暮，常掛念，遙遙旅途無消息，
盼佳音，何時得手書，期待急。
寒風怒，夜雪襲，多少事，無從敘，