人都說：菜園王家聖人多，大聖要數王雲河。這話不假。王家村坐落在渭河南岸，莊北一片沙灘地，莊南全是水澆田，一年四季，水車鏘鏘，水聲淙淙；村內巷道寬闊，房屋齊整，每逢春夏之間，桃杏芬芳，榆槐蓊鬱，一個小小村莊，倒顯得異常幽靜。
村裏百十戶人家，王姓為主，客姓不多。因為勞多地少，村民都靠種菜生活，久而久之，周圍群眾便把它叫做“菜園王家”。
除種田務菜而外，在從前，這村居民大都兼做其他營生，職業成分十分複雜，可以說，七十二行，行行姓王。並非是王家村人要包攬各行各業，全不過是為著一個“窮”字啊！“窮”逼著人去鑽去學，“窮”也給人以生活的智慧。一句話，鄰近各村都說王家村人做事，名堂多，門道稠，對人既忠厚又狡黠。由此大家便說王家村出“聖人”。其實，並非全村都是這種人。這種人，充其量也不過七八位。他們各有長處，被人稱做王家村的“八大聖”。“聖人”這稱號，既是恭維，更含譏諷。它有一個通俗名稱，叫做“能棍棍”，“能”是聰明過人、先知先覺的意思，“能棍棍”可以說是通體聰明，聰明到不能再聰明的程度。
王雲河是“八大聖”中的一“聖”。他幼年喪父，家庭貧窮；十四歲上出門學生意，吃盡了欄櫃之苦；二十歲上給人趕車當腳戶，經常往返於西安蘭州之間；三十歲上積得幾個錢，置了幾畝地，從此，蹲在家裏，務菜為生了。他生性聰明，識幾個字，見啥學啥，學啥會啥。他辦事精明周到，有極高的組織才能，村中一應紅白喜事，多請他當執事頭，不管應酬多繁，席麵多大，他全能指揮得條條不紊，主客滿意。總之，他是農村的百事通，農民生活中不可缺少的人物。
他仗著自己精明勤苦，度用儉約，日子過得不緊不慢，正像他在人前常說的：“不放賬也不欠錢。”他有兩個兒子一個女兒。大兒參加了解放軍，二娃子在本縣高中上學，女兒跟女婿都在甘肅省政府幹公事。一個家庭出了兩個革命幹部，雲河老漢自然十分自豪，因此，他雖年過六十，仍然精神飽滿，體格壯實；他那高大的個子、粗粗的胳膊、紅紅的臉膛、快樂的眼神，讓人一看，就確信他是個深思熟慮、熱情洋溢的人。記不清是哪一次，電影放映隊放映蘇聯影片《米丘林》，雲河老漢早早地就坐在頭排，一直看到銀幕拆掉還不想走。從此他成了米丘林“迷”，一心想把他的菜園變成米丘林菜園。他拿茴子白做試驗：割去菜頭，留下菜根，特意加蓋上厚厚的馬糞，那菜根上居然又長出新的菜頭來，不過無論如何不肯長大罷了。他，人老心不老，村上各種活動，他全積極參加，事事帶頭。因此村裏一班年輕人都叫他“積極叔”，他聽了自然十分快活。
可是，“積極叔”也有過消極的時候，隻是時間不久，一般人不曾介意罷了。
事情是這樣的：村裏建社前後，雲河老漢格外熱心，從早到晚忙個不停；可是，選舉社幹部的時候，老漢居然沒有被選上。樸實的農民，對於門道兒太稠的“能人”，往往有一個敬而遠之的保留的態度；再加上這期間雲河老漢做出兩件不漂亮的事，就使一般群眾越發確信須得等一等再說了。頭件事：雲河老漢在報名入社時，半夜起身，搶報了頭名；可是在登記土地時，卻打發老婆出麵，隻登記十畝旱平地，要把水地菜園全部自留。第二件事：給他的青騾子作價時，他間接放出口風，要價三百五十元；評議委員會反複推敲，隻能評到三百元。雲河老漢不肯接受，暗中差他外甥前來，明說是借車拉糞土，暗地裏卻把騾子拉到牲口市上去試價。試的結果，有出三百一的，也有出二百八的，沒人出到三百五。這些事沒瞞過本村人，於是大家議論紛紛，有的說：“老漢玩了一輩子牲口，又是集集不離牲口市，還不知他那騾子能值多少？明是想捉咱們大頭哩！”有的說：“哼！報名搶得個早，園子地又要全部自留下，早就看出他是個假積極！”老漢自知理短，未便堅持己見，但卻給群眾留下壞印象，再加上村裏另有“聖人”，幾句話播弄出口，竟使得一向積極的雲河老漢當眾落選，連麵子也擱不住了。
這是個沉重的打擊。雲河老漢麵上不露聲色，內心裏著實覺得委屈，思想不過，便在農業社開過成立大會的第二天，搭上火車，上蘭州去探望他離家數年的女兒去了。
他在那裏度過春節，直到正月底才回來。
回家的當天晚上，他便去找駐社幹部江波同誌（這是他心目中特別敬服的人物）。江同誌拉他坐在火爐邊，仔細端詳了他一會兒，笑著說：“積極叔，我猜你心裏雲散天晴了，你是給我報喜來的，是吧？”
“他什麼全知道，這鬼小夥子！”雲河老漢心裏想著，狡猾地溜了江同誌一眼，一本正經地說：“我也不用瞞你，那幾天，心裏是有疙瘩。可誰心裏能沒有這樣的疙瘩呢？這是多麼大的一件事情呀！”
江波點點頭，表示讚同。雲河老漢接著說：
“我並非一定要多弄些自留地；也並非想把騾子賣個大價錢，那是我一手喂養大的，它跟我車水種菜、趕集上會多少年，像我的女兒一樣親，要不是入社，無論是誰，無論出多大的價錢，我也不會賣它的。”停了一會兒，他笑著說：“也真像自己的女兒一樣，明知總要嫁人，可是轎到門口，總有些舍不得啊！”
“是啊！是啊！”江波說，“何況女兒出嫁是誰也經過、誰也見過的事情；而土地牲口入社，從前誰倒聽說過呀！誰說他入社時一點兒也沒有緊張過，我倒不相信哩！”
“這話說得最知己！”雲河老漢抬起頭，眼睛裏放著光彩，望著江同誌，意味深長地笑了笑，說：“到外邊跑跑，各處聽聽、看看，開了開眼界，我現在覺得，又站得高些了，就來給你報個喜訊。你是咱們的領導，平時也看得起我老漢，不會像別人那樣……”他說到這裏，歎了口氣，不願再說下去。
聽了雲河老漢的表白，江波自然懂得他的心事，便很樂觀地安慰著說：“大叔！甭泄氣，凡事全在自己。大家一向叫你‘積極叔’，你就一點兒不含糊地給他們做個‘積極叔’吧！該怎麼做，你比我更明白。俗話說得好，日久見人心。你就讓大家看看你老叔的心吧！”
事隔一年，“積極叔”的稱呼又重新響亮起來了。一年來，雲河老漢處處為社打算。他是蔬菜隊的技術員，他把全部精力投在菜園裏。即便沒有活做，他也白天黑夜，在菜畦裏巡來轉去，這裏修修，那裏補補，把個菜園管理得像大公館的花園一般。他的一切活動，都圍繞著一個目標：增加社員收入。這是他從江同誌那裏接受來的信念。
前幾天，社管委員會舉行改選，社員們都擁他上台，他當了蔬菜隊委員會的委員，兼賣菜組長，他的工作熱情更加熾烈了。幾天來，他特別活躍，不論在什麼場合，你都會看見他那興奮開朗的麵孔，聽見他那洪亮的聲音。春天，部分社員生活發生困難，他便一再地給主任打氣，很自信地說：“不要愁，好好給大家解釋解釋，咱們的青菜就要上市了，我親自領車去趕集，困難有法子解決的。”他挨家挨戶地去安慰那些愁眉苦臉的社員，東家西家，跑來跑去。他走路的腳步也不同了，從前，他走起路來，好像在丈量土地；如今他匆忙地跨著碎步子，像小學生參加了競走會。看著他的改變，連他的老伴兒也很驚訝，她向社主任抱怨道：“好你主任哪，你們免了他吧！他就不是那號當官的材料。你看，他走路那架勢喲，連腳跟也不著地了；我想再過幾天，他要手著地、腳朝天，顛倒子走路啦！”
是的，雲河老漢腳跟離地了，要飛起來了；他久已成熟的願望長上了翅膀，跟著菜車，飛到四十裏開外的一個很大的蔬菜市場去了。
正是清明前後。渭河灘已無大雁足跡；接替它們的，是那喜氣盈盈的燕子。它們成隊地飛來，在農家的屋梁上壘著新窩。這時節，桃杏盛開，菜花初黃，小麥綠得無邊無垠，遍地水車玎玎，一道道清水，順著地壟上的小渠，在麥田裏流著，在菜畦裏流著，在預留的秋莊稼地裏流著。
棉花剛剛播種，新菜已經上市了。
一個月光皎潔的夜晚，雲河老漢領著兩個社員，向河口鎮出發了。那兩個社員，一個名叫王開平，一個名叫王福厚，全是雲河老漢特意挑選的。
王開平是個敦實憨厚的青年，大個頭，黑皮膚，麵貌長得端正大方。他今年剛滿十九歲，讀完初中二年級，因為家中缺少勞力，去年暑假休學。他是雲河老漢的近門侄兒，雲河見他老誠篤實，有心要培養他，教給他一些本領，便調他到賣菜組當記賬員。他還是頭一回去趕會。
王福厚是個五十出頭的半老漢，一輩子沒出過遠門。一半在家做莊稼，一半逢集遇會耍扁擔：春天賣炒粉，夏天賣青菜，冬天上塬販柿子。他平素不愛多言，凡事看在眼裏，藏在心裏；無論對誰，他都十分和氣；無論誰來指使，他都樂於服從；村中一應跑腿送信、開會傳人的雜事，大半由他包攬了。他仍像當年做小販時似的，不論誰來找他，在他來說，全是買主。因有這些長處，雲河老漢自然選中他。
菜車走後，雲河老漢仔細檢查了停車場，看到沒有丟失什麼東西，這才放心地奔上村外的大路。
在遼闊的田野上行走，村莊漸漸落在背後，雲河的心地分外輕鬆、暢快，眼前的景色也顯得格外醉人了。
夜色蒙蒙，麥田萬頃的渭河平原，恰似一個幽靜的、一望無涯的深水湖。月光流在那墨綠的麥田上，到處閃著晶瑩的露珠。
麥苗已長得很高了，漫過車軸了。走在前麵的車輛，遠遠的忽隱忽現，像隻夜航的小船，在風平浪靜的湖麵上，小心地劃行著。聽著那轆轆的車輪之聲，望著這迷人的夜間景象，思索著幾年來各式各樣的新奇事兒，王雲河老漢笑了，笑出聲來了，他自言自語地說：“老是老了，可是越老越過活得有些意思了！”
那車，是大家的車，牲口是大家的牲口，菜是大家的菜，而王雲河也成了大家的王雲河了！王雲河，六十多歲的老人，不是為了自家缺幾個買油買炭的錢去遙遠的河口鎮，而是為著一百多戶人家的生活，才不顧勞煩地趕著夜路啊！
黎明時分，他們到了河口鎮。
這個鎮子，南靠隴海鐵路有個小車站，北臨渭河有個古渡口。它像北方的許多小鎮一樣，有兩條窄窄的、短短的街道，矮矮的瓦房，一年粉刷兩次的粉白牆壁和黑色的板門。正街以外，有個很大的廣場，逢集遇會，這裏便成了臨時街道。這個集鎮，是個很大的蔬菜市場，它不僅供應塬上塬下、河南河北廣大農村，而且供應鐵路沿線幾個城市。近幾年來城市人口增加，蔬菜需要量加大，這個集市便一天天活躍起來了。
來到鎮子以前，雲河老漢趕在菜車前邊。他看見各地來的菜車，絡繹不絕，便搶先一步，走進市場中心，在一株大槐下，占了一塊好地皮。離大樹十幾步遠，有家騾馬店，店掌櫃姓馮，和雲河老漢在一個商店裏當過學徒。雲河老漢揀起幾塊磚頭，在槐樹下壘了一個表示占領的標誌，便走去敲開店門。
馮掌櫃熱情地招呼他：“喲！雲河啊！一年多不見啦，把咱這兒忘了嗎？”
“哪裏，哪裏，一直念叨著你哪。你看，剛一到就先來看你啦！”
這時，福厚和開平也趕到了，馮掌櫃說：“這是你的菜車嗎？雲河，來，趕到店裏邊來吧。”
雲河老漢忙說：“不，不，你不要招呼我。店裏客人要起身了，你去招呼客人上路吧。”接著他對福厚說：“把車就卸在這兒吧。”
“你這人！裏邊寬寬敞敞，水草方便，卸在外邊幹什麼？福厚，你往裏邊趕吧！”
雲河老漢執意要把車卸在店外（他有他的打算），馮掌櫃知道雲河的心意，便說道：“那我就支應客人去了。你卸了車，來喝茶吧。”
福厚忙著卸車。雲河老漢把開平拉在一旁指點道：“你看這地方多好！久賣菜的人，眼睛都是盯著這塊地皮的。”
開平說：“我看一進街那兒倒好。地方大，擺得開。早賣完早回去，出去也方便。”
“憨娃！”雲河老漢訓斥道，“這兒是市場中心。東西兩頭來的人，正好在這裏會合。買主不會在進口地方買東西。他們要問價比價、看貨比貨，等走到這裏，心裏有了底，就要實心實意買貨了。再說，這裏靠近馮家店，店裏有甜水井，不惟喂牲口方便，機遇好了，還有大用處……”
“作什麼用呢？”開平奇怪地問。
“現在別問，你留心看看就明白了。”雲河神秘地說，“再一層，這個店可以充當咱的臨時庫房，咱的菜不是一擔兩擔，咱是大宗貨，把它放在店裏邊，賣一點拿一點……”
開平說：“那多麻煩，隻要有人買，一下子賣完不好麼？”
“不能全擺出來，也不能一下子全賣。”雲河老漢說，“早晚菜價不同，你全擺在攤子上，就轉不開身，沒有個進退的機會了。”
“那怎麼不把車趕到店裏去呀！”
“你不懂。”老漢放低聲音說，“車趕到店裏，就算下店了，即便你不用店家草料，店家即便也不問你要店錢，可你白擾人家一回，臨了不掏幾個錢，總過意不去。車卸到門外，論方便還和住店一樣，可是總不算住店，打擾店家算是交情，交情用不著寫到賬上去。叨擾的回數多了，遇上哪次有賣剩的菜，偶爾揀兩個茄子，或是一個南瓜，送給店家，也就算完了。”
“咱們怎麼能送人情呢？咱是合作社呀！”開平張大著眼睛問。
“我說的是從前。”老漢急忙解釋，“合作社當然是另一回事了。”
聽到最後，開平好像一點兒也不明白老叔的話，他眨巴著眼睛望著老叔，那眼睛在說：“原來還有這麼些名堂！這些名堂有沒有必要呢？”
雲河看出了開平心裏有疑問，但他卻不了解青年人的心，不理解那疑問的意思；他以為開平是個孩子，頭一回賣菜，還不能馬上弄清市場的底細。他便耐心地說：“一次給你講這麼多，你也理會不得，慢慢跟上學，實際做一做就精通了。”
開平還是滿臉狐疑，不懂老叔這一套有什麼用處；他也無心再問，隻是天真地說：“這棵大樹最好，人和菜都不怕曬太陽；樹上偏又有個枯洞，倒是個插旗的好地方哩。”說著，從車轅上拔下一麵繡著“紅旗農業社”字樣的小旗來，高高地插在古老的槐樹上。
歇店的客人上了路，馮掌櫃閑下來。他招呼王雲河坐在櫃房，沏了壺老葉子釅茶，兩人便攀談起來。
“一年多不見來，是家裏有什麼事麼？”馮掌櫃一邊倒茶一邊問。他是個黑而又胖的矮子。肩上那個方形黑腦袋，活像一塊石炭放在一個油簍上。他雖鬢角霜白，手腳仍然十分靈巧，看來是個精明利落的人。
“參加合作社了，沒差事也懶得趕遠集。”雲河老漢呷著茶回答著。
“噢！對對。”馮掌櫃拍拍自己的後腦勺，“我這記性壞透了。”
“聽你們村來人說過，你如今是紅旗社的重要角兒呢！”
“聽他們胡謅！我不過是個種瓜種菜的。”雲河老漢謙遜地說，“你這兒”
“營生還好吧？”
馮掌櫃說：“公私合營了，還正在改組。”
雲河老漢的目的，是來打聽集市的情形的，他抓緊機會問道：“近來集市怎麼樣？”
“一句話。”馮掌櫃說，“買的人多，賣的人少。上市的春菜，根本招不住賣。聽說你們農業社都不多種菜了，這是怎麼回事？”