祝賀《人民文學》創刊三十五周年
三十五年前，正當解放的炮火尚在我國西北西南的邊遠省份轟鳴，熾熱的槍彈還在南方的密林中呼嘯的時候，《人民文學》帶著戰場的硝煙，迎著新中國的霞光誕生了。它是解放區文學和國統區革命文學會師後，由前輩老作家們在黨的領導下共同創辦的文學刊物。它的誕生，標誌著中國文學進入一個新的曆史階段，在它的旗幟上，用閃光的金線繡著“中國社會主義文學”幾個大字。它是新中國第一家文學期刊，也是最有權威的首席文學雜誌。令我常憶常新的，是我第一次在它上麵發表作品。
一九五五年冬天，我在渭南縣雙王鄉參加建立農業生產合作社工作。在這期間，農村生活給予我的強烈印象，使我難於平靜，我便抽時間試著寫了兩個短篇小說。其中一篇題為《風雪之夜》，這篇作品，是寫合作化時期農村新的生活、新的人物的。其時，《人民文學》編輯部葛洛同誌從北京來到西安。雖然我同葛洛並不認識，但我卻很早就知道他。遠在延安時期，他的短篇小說《衛生組長》就膾炙人口。這次他來西安組稿，也可以說是來開發西北。他平易近人，文靜親切，他向我約稿，我就把自己手邊的這篇稿子給了他。他看後很滿意，就立刻帶走了。
我是一個出身於文工團的文藝宣傳員，雖然愛好小說，但多年來，主要任務是為文工團的舞台演出學著寫歌詞和劇本。一九四七年冬天，陝甘寧邊區《群眾日報》在綏德縣義合地區複刊，副刊部的同誌約我寫稿，我曾鬥膽拿起小說這個武器，用生動的陝北群眾語言寫了一則短篇小說。我自己頗為滿意，編輯部同誌也很欣賞，拿去發排了，但到臨見報時又被抽了下來。據編輯同誌告訴我，其原因，是由於我是用第二人稱的手法寫的（而這正是我的得意之處），主持報紙複刊工作的領導同誌在最後看清樣時，感到這種寫法，口氣上有點兒教訓人的味道。就這樣，我的這篇處女作，在即將臨盆的時刻被窒息了。
過了幾年，在大西北解放之後，為迎接西北文代會，準備創辦了《西北文藝》月刊，我是這個刊物的一個工作人員。編輯部要我寫點兒東西，我剛參加了陝甘寧邊區文化協會組織的小組，赴甘肅臨夏地區深入生活歸來，對那兒剛剛發生過的平叛事件，有著深刻強烈的印象。而那時候的文藝創作還多半停留在思想政治宣傳上，不大注意寫人寫性格，我這次下鄉生活接觸的人是很有性格的，我決意要描摹出他們的性格，寫出有性格的人物來，便寫了一篇三萬多字的小說《阿爸的憤怒》，發表在它的創刊號上。這篇小說得到讀者和文藝界一些同誌的讚許，有同誌說它寫得有才氣，也很快獲得電影界一些同誌的賞識。然而，不幸得很，那年月在文藝界盛行一種被稱做“粗暴批評”的文藝批評風氣，大凡一篇引人注意的作品一出現，便會引出一位批評界的勇士，劈裏啪啦大批一通，我們簡單粗暴地批評過別人，別人自然也會同樣粗暴地批評我，《阿爸的憤怒》也難免遭此命運。果然在它發表半年之後，也被一位這樣的英雄批得狗血淋頭。這是我頭一次發表小說（也還是處女作吧）所遭到的厄運。正因為有這麼一些寶貴的經驗，這一次，稿子雖然出手了，我雖然也點燃了希望之火，但卻並無太大的熱情。