華明記不清這是第多少次從H星球旅遊歸來了。
科技，以天文數字的速度縮小著宇宙時空，擴展著人類文明。如今，地球人的星際旅遊儼然是出入自家的門檻。
華明忽然覺得這種星際旅遊索然無味，他為自己這一百多年來熱衷於這種旅遊而遺憾和後悔——錯過了多少與自己同類的歡聚啊！
華明決定從此絕不做這樣的傻事了，他要尋回作為人這種最高級動物所應有和特有的樂趣。華明想，哪怕是與人們一塊兒談談心、下下棋、散散步，都比那種旅遊強得多。
與誰談心、下棋、散步呢？華明這才意識到自己連一個認識的人都沒有，盡管他能如數家珍地說出那無數星球上的山脈和峽穀的名字。
華明推開窗。對麵那座寬敞的房子裏燈火通明，富麗堂皇，一個男人正陷在寬大的沙發裏，發愣，又像在思考。“這一定也是個孤寂的人，沒準他此時正和我一樣也膩煩了星際旅遊，苦於沒個談心下棋散步的人呢。”華明想著，就來了精神，“對，就去找他玩！”華明分明感到那個男人已經微笑著迎過來，兩人手拉手，滔滔不絕……
華明按響了門鈴。
“什麼人？”一個男人驚恐的聲音。
“我，華明。”華明高興地答。
沒有了動靜。
華明再按門鈴，說：“哥們，我是對麵2202室的華明啊。”華明急切地想立即進去，用幾近哀求的語氣說，“哥們，一個人憋得慌，我們是鄰居，我們一起嘮嘮嗑吧。”
依然沒有動靜。
如此幾次，華明歎口氣，悻悻地走了。
華明打開電視，幕牆上三維立體的節目盡是些星外世界。“哢”，華明關了電視，他早已厭倦了這一切。
門鈴響起來。華明本能地瞪起警惕的眼睛，嘴裏不由得嘀咕道：“誰找我？我一個認識的人都沒有……”華明不開門，任憑門鈴響個不停，他滿腦子裏隻有強盜和報警的概念。
華明實在孤悶難熬，出門，又一次按響了那個門鈴，卻是重複著第一次的經曆。
——華明還是不能跨進那道門。
華明不死心，更不服氣：那麼多遙遠的星球我都能像逛市場一樣地來去自如，不信就跨不進這近在咫尺的門。
當華明又一次按響那個門鈴時，身後突然出現了兩名警察。他們不容分說，將華明押上了警車。
華明透過車窗，看見那個男人正眼巴巴地望著自己，華明仿佛讀出了那張臉上的失望。
華明不明白：“那麼遙遠的星球我都能來去自如，咋就跨不進這近在咫尺的淺淺的門？科技，帶給人類的難道就是這個？漫長的生命啊，該如何去走過？”