初識漢字的小孩，最初的創作一般都是“小二王八蛋”之類。文靜的小女孩，則喜歡用粉筆在紅磚牆上悄悄寫上“小麗是好人”。
在這裏，有小孩子寫字的喜悅，最重要的是將所寫內容昭示天下的衝動，這便是創作的原始欲望。然而，小孩子不會寫複雜的妙句，譬如“穿過你的黑發我的手”這樣極其反語法的東西，隻寫樸素的愛與恨。“小二王八蛋”或“小麗是好人”。
小孩子創作缺少傳媒載體，作業本上是不許寫這些字眼的，即使老師讓寫，讀者也太少。那麼他們作品麵世的載體隻好是山牆與樓角。我從幼及長，在牆上看到的仍是這些話。
米蘭·昆德拉說：寫作並出版作品是將個人意誌強加於人的最愚蠢的行為之一，是人類的幼稚所在，也是權力意誌的醜惡體現。昆德拉作為出版過許多暢銷書的作家，出語驚人，亦有坦率在裏麵。也許昆德拉出版作品認為這是出於一種責任，即傳達對於專製的憎恨，也包括性的內容在內的題材來揶揄專製，昆氏的聰明在此已發揮得淋漓盡致。
中國的小孩子不是昆德拉，他們一律采用漢語中最簡單的句式，即“主謂式”，邏輯上稱“判斷式”，什麼是什麼而已。胡博士戲稱中國是標語國，從“打倒列強”到“推廣新生活運動”，使人的眼睛無法得閑。胡博士當然還沒看到他去了美國和台灣後，大陸出現的更多標語，以“打倒、開展、徹底、堅決、誓死、四清、大寨、右傾、大幹、進行、慶祝、敬祝”為主謂賓定狀補語的大觀。在這些標語中，也有小孩子的貢獻，那是悄悄寫在樓的拐彎處的。
近日，沈陽下了入冬以來幾場雪中最大的一場。原來的雪被清掃堆在街樹旁，因為不融化，積雪已有半人高。雪降，一切都潔白而毛茸茸。中午，幾個學生在街樹邊上雪牆的雪粉上寫字，他們用樹枝狂放勾畫英文的“愛”字，然後嬉笑而去。我看到一個10歲左右的小姑娘站著看這些大哥哥寫字。他們離開後，她摘下手套，用食指小心寫三個擁擠的小字“李小敬”。初下的雪粉極鬆散，一劃便是很深的溝。小姑娘手會因此冰冷嗎？我想。