12歲那年，我隨父母到昭烏達盟五七幹校生活，住的地方有一個大水庫。我並不會用立方米這樣的術語形容水庫的大，隻是說，我們住北岸，望過去，南岸的山隻有韭菜葉那麼一小條，如南宋畫家馬遠的淡彩畫，中間都是水。
住水庫邊上，夏日嬉水，冬天在冰上行走。我們企圖到對麵的山上去看一看，在冰上走過10裏、20裏路都到達不了，隻是山變得蔥葉那麼寬而已。那時，我們見到了厚重的冰，凍得一兩米厚。在冰上走，人不抬腳，抬腳就該挨摔了。鞋在冰麵上蹭，腳下是青綠色大塊的冰，比玉石跟啤酒瓶子都好看。冰麵甚至帶著波浪的起伏，好像波浪是一瞬間凍成的。入冬，波浪仍不合時宜地蕩漾。風說不許動，波浪嚇得不敢動，留下起伏的冰麵。人剛上冰，最害怕冰裂的聲音——哢、哢，比房子塌了聲音還大。不明白的人以為冰在崩潰，其實是凍嚴實了。天越冷，冰越裂，聲音越大。
我下麵要說冰的裂紋。
冰紋是大自然最美的景觀之一，誰不同意，證明他沒見過大冰。裂紋貫通上下，交錯縱橫，比瓷器表麵的裂紋更好看，是立體紋。它們像閃電，像根須，像刀刃，大紋套細紋，巧奪天工。那時沒有照相機，要是照下來，每幅都像抽象派的畫作。
再說瓷品。瓷器多數是球體，比如碗和瓶都有一個球麵積。釉彩在高溫燒結下開裂，形成意外的美，包括“冰裂紋”。紋是尋找方向的力，它們在球體開裂，錯成網狀，像篆書，更像八思巴蒙古字。忽必烈可汗敕令國師八思巴喇嘛棄回紇蒙古字，以藏文字母創八思巴文蒙古字。此字現已失傳，大英博物館現藏一支元代皮囊裝的酒，上書八思巴文，意謂“好酒”，說得多質樸。八思巴文字體有點像蜂巢，方正而勾連，如崩瓷紋路。看這些紋會勾起人的好奇心，像看字一樣探尋它的意義，這裏有亂石鋪街的錯落，也有樹葉紋路的井然。不光瓷器燒結有裂紋，所有動植物的生長都有螺旋性的變化。樹葉紋路的網格，是生長形成的分裂。人類青少年大腿的蛇紋，是肌肉生長掙破了堅韌的皮。孕婦的肚子也有妊娠紋。冰的皮、釉的皮、人的皮都會裂開，隻不過人類皮膚修複得好，瓷器裂完回不去了。
這些紋路仿佛包含著、吐露著一些秘密，以瓷器最為神秘。遠古人用火燒龜甲或獸的肩胛骨來占卜，巫師探究的正是燒裂的紋理的信息，如短信，把它看做某些事情發生前的先兆。這些紋理能預告什麼先兆呢？巫師並沒留下這方麵的解讀著作。顯然，有些事情巫師解讀得準，否則沒人找他繼續卜。而另一些事他解不出答案，天機不肯泄露與他。紋，成了一套語言係統。老虎皮毛的花紋也有短信，每隻虎的紋都不一樣，隻是沒人懂。虎滅絕後，更沒人懂了。幾年前，我在俄國的布爾亞特共和國見到一位薩滿師占卜。他在一隻放咖啡杯的白碟子上燒一張紙，吹掉灰，端詳碟子上燒出來的花紋。他端起來看了又看，說來客丟失的山羊正在離他家5公裏外西北方向的窪地吃草。丟羊的人來自蒙古國的東方省，我祖上曾在那裏待過。
占卜結束，我把那隻碟子上的燒痕轉圈看了又看，想找到羊的履跡，沒看出來，覺得燒痕倒像一朵半開的芍藥花。
紋，繪畫術語叫做線條。線條的功能與書寫方式不可窮盡，這也是中國書畫恒久的話題。假如我們用完全陌生的眼光看漢字，看阿拉伯文與蒙古文，看回紇與西裏爾字母，覺得線條之內之外，宛如神靈駐錫，都奧妙。幹脆說，字的線條裏麵有神靈，與龜甲與瓷器的紋一樣超驗。假如那個薩滿師真通靈，即使看張旭的草書如《古詩四帖》，也能說出東方省的牧民丟失的山羊在哪個山上吃草。