哆嗦這個詞很好聽，有外語發音的黏著勁兒，也有音階的一種暗示。但哆嗦本身並不好受，首先牙巴骨不由自主地敲起來。這聲音別人聽著不算大，像雞啄米似的，但自己卻聽著震腦袋。有人一哆嗦，就使勁靠著牆，但上下牙仍然在敲，不是想停就能停下來。人一哆嗦，雞皮疙瘩嗖嗖地布遍全身。一般說來，雞皮疙瘩起於脊背、手臂和大腿的外側，在腳心、口腔內部和眼皮上不多見。雞皮疙瘩如小米粒然，連綿不斷，摸著像乒乓球拍的膠粒一樣。但這不是皮膚病，無須以藥物內服外敷。
我小時候經常哆嗦，對此狀大致熟悉。第一個障礙就是言語不便，像電影裏國民黨常見的腔調“隊隊長，共共軍……”那樣。國軍見了共軍一定要哆嗦的，但我並不怕共軍突襲什麼的。我爸就當過共軍，我之哆嗦是由於遊泳池的水太涼。不止哆嗦，而且雙唇紺紫，全身龜縮，極磨煉意誌。有人發燒也會哆嗦，蓋著棉被哆嗦乃一奇觀，棉被簌簌抖動，像裏麵有無數個老鼠竄走。但哆嗦者大都沒有開玩笑的意思，都板著麵孔，莊重而痛苦。