傍晚際，我、圖嘎和梅林仨坐在連部門口的鬆木垛上，遠看西山晚霞，盼：快黑！天快黑！這天是中秋節，入夜即有盛大的宴會。而晚霞如徘徊台上的坤伶，如一時無法撤離的隊伍，如濫用酒精者的麵龐，不退。
這是五七幹校，時在1970年或1972年，當然是20世紀。而我們，是被當地工人農民稱為“幹校的狗崽子”的小流民。
天終於被狗崽子們盼黑了。我們搬桌子——把桌子從屋裏搬到空場上，一個挨一個對好——擺凳子。有人舉手把電燈掛在柳樹上。其實我想知道那人怎樣把電燈從頂棚上拉到外麵，忙蒙了，沒看到。大人們高興，無端相互嬉笑。我媽是二排的，我爸是四排的，文工團是三排，電台是一排，博物館和機關學校是五排。而一會兒桌子上將擺滿平時吃不到的好東西。我們像兔子一樣竄奔於廚房和各排之間，把資訊報告給大人：炊事班在燉什麼、切什麼、炸什麼、蒸什麼、收拾什麼。
大人變得友好，低頭看我們，開口：“聰明啊，這幫孩子。”
他們饞得善良了。平時——就我能夠理解到的——他們互相揭發、批鬥。意思是這樣：老甲從老乙枕頭底下搜出一封信，撰信人乃老乙老婆，信中若寫“寂寞，生活困難，想你啊”一類的詞的話，老甲報告工宣隊，老乙就要白著臉篩糠、檢討、涕淚，因為這些詞在破壞“偉大的五七道路”。而過關之後，老乙自會搜集老甲的反動罪行，而且一定會搜集到。比如老甲用報紙揩屁股，老乙仔細觀摩此紙，如汙“革命”字眼，交工宣隊，老甲便篩糠。
我們呢，也不搞庸俗的戲耍了。這些戲耍是在山野與驢賽跑、觀驢做愛、勸驢做愛、捉刺蝟、看刺蝟那張豬臉、用柳枝抽水裏一蹦一蹦的蝦子。今天好啊，宴會。那天我第一次聽到“宴會”這個詞，宴——會，多好聽。過去隻“會咽”。桌子擺出來，100多人吃飯，上懸電燈。這是什麼？宴會。頭天晚上，我在廚房凝視一條100多斤的花鰱魚，比我高，吊在梁下，脊背劃開一刀，白膘半尺多厚。肚皮因為風幹起了細小的皺紋。那魚看著特高貴，流線型，像古代的展覽品。後來它變成了碗裏傲慢的肉塊，跟豆腐燉，刺兒像骨針那麼粗。
電燈下，大人們互相敬煙、開玩笑，我們鑽桌子。說著，菜端上來了，用臉盆，各自以碗盛取。計有：
豆腐燉花鰱魚、油煎滑子魚、海帶燉草魚、蘿卜燉鯽魚、洋柿子燉鯰魚、白菜燉鯉魚、芹菜燉鯧魚、韭菜燉鱈魚、菠菜湯、西瓜皮拌蝦米皮。另有什麼珍饌佳肴，因為是上一個世紀的事兒，記不太清。但記得上菜時，文工團那邊喊：烏拉！
我趕緊跑去看，以為“烏拉”端上來了，後來知道這是學蘇聯人，高興喊“烏拉”。不高興喊什麼呢？大人沒告訴我。
烏拉端上來之後，又端上許許多多的烏拉，紅洗臉盆、黃洗臉盆、白洗臉盆、綠洗臉盆，冒尖的菜肴轉瞬進入飯盒，轉瞬入嘴入肚。人們盯著飯盒唇齒翻卷，無一人言語。人若有兩張嘴、三張嘴、四張嘴，也倒不出空兒說話，均被魚堵滿了。一個人說話，手拿一張紙。有風，他用手按在桌上念，這是工宣隊長。說什麼，聽不清，最後一句是：“毛主席革命路線勝利萬歲！”
全連人停吃，把嘴裏東西胡亂咽下，喊：“毛主席革命路線勝利萬歲！”接著饕餮。
最好玩的是兩個家夥喝醉了。一個報社的，叫明春，平時衣冠儼然，愛念詩：“去年潼關破，妻子隔絕久。今夏草木長，脫身得西走。”老念，我、圖嘎、梅林我們仨都會了，接續：“麻鞋見天子，衣袖露兩肘。”他聽了，說：“對，對。”那天晚上明春喝果酒，顴骨和眼皮全紅了，對著曙光他媽手微微伸出，說：“我愛你呀！”曙光他媽回：“你也不看這有多少人！”
另一個防疫站的人雙手撓自個兒胸脯兒，血印像鐵絲網刮的。
我們吃飽了，手摸溜圓的肚皮，尾隨二排的幾個人到水庫邊上。水庫闊大，高崖臨波。他們唱蘇俄歌曲《紡織姑娘》等，使我知道人在飽腹之後也有憂傷。波浪仿佛搶聽歌聲，一排排擠過來，觸石而退。我在想，明春竟會愛上曙光他媽？他媽牙齒稀黃，播音員。
後來，幹校的多數人回城了。一天晚上，我和圖嘎坐在空場上看月亮。圖嘎突然仰倒，手捧頭，說：“宴會多好啊！”我也認為好，沒說。一棟棟房子空了，門窗敞開。不住人的房子像一群傻子在荒野行走，丟失了靈魂。