我爸開始出外喝酒那些日子，恰是攜我遊曆的辰光。在故鄉的小城裏，他享有翻譯家的美名，濃密的黑發向後背梳，豪爽俠氣，儼然美丈夫。他把一些後來被稱為“大毒草”的流行小冊子譯成蒙古文出版，如《鬆樹的風格》。有了錢，就找人喝酒。喝酒時，他牽領我歸去來兮。
我爸的酒侶都是軍方戰友，昭烏達軍分區的那森泰、鬆拉紮布等人。他們均為騎兵二師的革命刀客。
對我來說，有趣的記憶是酒後相送一幕。當時，我爸用洋鐵皮水桶盛了滿滿一下生啤酒，遠足10裏之外的東大營（騎兵團駐地，番號4948）找我媽的一位表弟喝酒。我爸體格好，大骨架子，拎著一桶啤酒抖擻前行，並不吃力。路途是一條從沒通過火車的鐵道線。兩旁柔細的沙丘上覆落枝葉招展的綠楊。甫出幾裏，我爸又生創意，撅一根茶杯粗的樹棍擔著酒桶，我擔他提。待我肩膀腫痛時，則換左肩右肩。夏日流火，我們爺倆汗浸衣衫。歇著，我爸箕踞喝一氣啤酒。我說：“爸你多喝點，省得沉。”我爸嚴肅：“那哪行！”
現在知道，啤酒在不密封的容器裏晃蕩10裏，泡沫逸盡，味也薄了。但這隻是“現在知道”，正如現在沒有擔著一桶啤酒步行10裏邀人痛飲的父子了。
到了東大營，我那位上尉表舅歡喜不安，他個矮麵善，手捧我爸的白府綢褂子與草編禮帽尊重地掛在高處。轉身吆喝外屋的老婆：“炒菜！”菜隻有炒雞蛋與肉罐頭。我們家的洋鐵皮水桶安置地中央，他們敞懷暢飲。動箸“咕咚”之前也有幾句寒暄，“姐姐好嗎？”舅舅問。“孩子們好嗎？”我爸問。回答皆是“好，好”。碰杯之後，他們執軍綠色的糖瓷缸子探入水桶舀酒。說著笑著，酒至半桶，彼此露出敬佩之色。最後酒喝幹了，雞蛋也炒過了三次。我表舅把兩個茶缸並放桌上，踉蹌舉起並不重的水桶，使餘汁分流兩杯之中，甚至左一滴右一滴。這時，他發現酒裏早匿一隻昏迷不醒的瓢蟲，便拈出大笑，仿佛發現了同誌。我表舅把指上的瓢蟲彈飛之後，穿上軍服，金色的肩牌綴三顆銀星。他扣上大寬皮帶，由肩至腰另有一條窄皮帶（至今我仍不知其稱謂）斜挎，比小人書裏的好看。
“走！”他說。當時天色已經黑了。“我送你們。水桶撂這兒，下禮拜我拎啤酒上你家喝去！”
“別別！”我爸推掌，像分開兩扇門一樣，“桶我們拎回去，你哪能拎一桶酒去？忒沉110裏多地呀！”這時候，他說實話了。進屋時我爸輕蔑地稱這桶酒“飄輕兒。”
“那你不拎來了嗎？”表舅質問。
“問題是你到我們家喝酒，門口館子有的是酒，你拎它幹啥？”
“那你拎它幹啥？”
“那我也不能空手來呀？”我爸委屈地說。
“你不帶孩子來了嗎？”表舅指著我。
我爸仰起臉困苦地思索著水桶的問題。他豹眼環張，大分頭傲慢右梳。我們家族的人眼睛都大而圓，這並非威脅誰，就像我爸筆直削挺的鼻子也沒想嚇唬誰一樣。他隻是罵人的時候才把眼睛眯一眯，所謂“小視”。
“嗯。”我爸首肯了，他可能想起了蒙古人素無將客人帶來禮物的兜子空虛帶走的禮數，一般裝點兒奶豆腐紅糖什麼的請客人攜回。但我爸帶來的是一隻鐵皮桶，不同凡響之至。“你去的時候裝半桶啤酒就行。”我爸說。
“一桶！”
“半桶！”
等等。這裏不敘了，因為都是醉話。當時我剛剛掙脫第二次睡意，在擺弄表舅的遼沈戰役紀念獎章。表舅母金香溫良微笑，聽他們叱吒爭論。最後，水桶在此做客一周。
步出東大營，月牙兒已如呂布那杆畫戟一般下弦，左右踱步的哨兵肋下槍刺在夏夜倏忽一閃。我們兩高一矮橫行，仍複行鐵道線。兩根靜臥的鐵軌在月光下如銀鏈伸向叢林的交彙處，如蒙古婦人高髻上長長的銀簪。黑黝黝的樹叢像兩隊看不清麵孔的送行的隊伍。它們的背後宛如東山魁夷筆下的琺琅的清明之夜。